


Inscrita	claramente	en	la	línea	tradicional	de	la	sátira	rusa,	el	relato	de	Mijaíl
Bulgákov	Los	huevos	fatales,	alegoría	satírica	y	científica	a	la	vez,	constituye
una	diatriba	tragicómica	y	surrealista	contra	los	formalismos	de	la	burocracia
y	 contra	 la	 ignorancia	 y	 la	 torpeza	 endémicas	 del	 poder.	 No	 en	 vano	 las
obras	 de	 Bulgákov	 fueron	 tachadas	 de	 «contrarrevolucionarias»	 por	 los
críticos	del	paraíso	stalinista,	que	finalmente	consiguieron	la	prohibición	y	el
silencio	de	un	autor	molesto.

Los	hechos	 referidos	en	Los	huevos	 fatales	 tienen	su	origen	en	el	 Instituto
Zoológico	 de	 Moscú,	 donde	 el	 profesor	 Pérsikov	 lleva	 a	 cabo	 unos
experimentos	 científicos	 encaminados	 a	 paliar	 un	 extraño	 problema	 de
desnutrición	en	 los	anfibios.	Un	 tanto	al	azar,	el	profesor	descubre	un	 rayo
que	multiplica	hasta	límites	insospechados	la	actividad	vital	y	reproductora	de
los	organismos	sometidos	a	 su	acción.	El	 gobierno,	 enterado	de	 lo	 que	 se
está	cociendo	entre	las	paredes	del	Instituto	Zoológico,	pretende	utilizar	este
sensacional	 descubrimiento	 para	 aumentar	 la	 producción	 avícola	 del	 país.
Como	 resultado,	 una	 generación	 de	 reptiles	 y	 aves	monstruosos	 invade	 la
Unión	Soviética	y	amenaza	con	sembrar	la	destrucción	total…
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Vladimir	 Ipatievich	 Persikov,	 profesor	 de	 Zoología	 en	 la	 Universidad	 del	 Cuarto
Estado	 y	 director	 del	 Instituto	 Zoológico	 de	 Moscú,	 entró	 en	 su	 oficina	 de	 este
último,	situado	en	la	Gran	Nikitskaya,	la	tarde	del	día	16	de	abril	de	1928.	El	profesor
encendió	la	deslucida	lámpara	central	y	miró	en	torno	suyo.

Tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años.	 Su	 cabeza,	 de	 respetable	 tamaño,	 era	 alargada	 y
calva,	aunque	 lucía	algunos	mechones	de	cabello	amarillento	a	 los	 lados.	En	su	faz
imberbe,	 destacaba	 un	 labio	 inferior	 protuberante	 que	 le	 daba	 una	 expresión	 de
constante	 fastidio.	 Sobre	 su	 roja	 nariz	 cabalgaban	 anticuados	 anteojos	 de	 delgada
montura	 de	 plata.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes.	 Era	 alto,	 de	 espaldas	 algo
encorvadas,	 y	 al	 hablar	 solía	 elevar	 su	 ronca	voz.	Entre	 sus	 otras	 características	 se
encontraba	 su	 costumbre	 de,	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 algo	 con	 mucho	 énfasis	 y
convencimiento,	 levantar	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 doblado	 como	 un
anzuelo,	al	tiempo	que	torcía	los	ojos	ostensiblemente.	Y	dado	que	siempre	hablaba
con	seguridad,	por	su	fenomenal	erudición	en	el	campo	de	su	especialidad,	el	anzuelo
aparecía	con	frecuencia	ante	los	ojos	de	sus	oyentes.	Pero	a	los	asuntos	que	estaban
fuera	de	 su	 campo	 (o	 sea	 la	 zoología,	 la	 embriología,	 la	 anatomía,	 la	botánica	y	 la
geografía),	les	dedicaba	más	bien	escaso	interés	y	rara	vez	se	molestaba	en	hablar	de
ellos.

El	 profesor	 no	 leía	 los	 periódicos	 y	 nunca	 iba	 al	 teatro.	 Su	 mujer	 le	 había
abandonado	en	1913	por	un	tenor	de	la	ópera,	Zimin,	dejándole	la	siguiente	nota:

«Tus	 ranas	me	 hacen	 estremecer	 con	 intolerable	 asco.	El	 resto	 de	mi	 vida	 seré
desgraciada	recordándolas».

El	profesor	no	había	vuelto	a	casarse	y	siguió	sin	tener	hijos.	Era	de	genio	muy
vivo,	pero	se	calmaba	pronto.	Una	cosa	le	encantaba:	el	té	con	frambuesas.	Vivía	en
la	 avenida	 Prechistenka,	 en	 un	 piso	 de	 cinco	 habitaciones.	 Una	 de	 ellas	 estaba
ocupada	por	su	ama	de	llaves,	María	Stepanovna,	una	mujer	pequeña	y	arrugada	que
le	cuidaba	como	una	nodriza	a	un	niño.	En	1919	el	Gobierno	le	requisó	 tres	de	sus
cinco	habitaciones,	a	raíz	de	lo	cual	declaró	a	María	Stepanovna:

—Si	no	terminan	estos	atropellos,	María,	tendré	que	emigrar	al	extranjero.
Si	el	profesor	hubiera	realizado	su	plan	habría	podido	encontrar	con	facilidad	una

cátedra	 de	 Zoología	 en	 cualquier	 Universidad	 del	 mundo,	 siendo,	 como	 era,	 un
científico	 muy	 renombrado.	 Con	 excepción	 de	 los	 profesores	William	Weccle,	 de
Cambridge,	 y	Giacomo	Bartolommeo	Beccari,	 de	 Roma,	 no	 tenía	 rival	 en	materia
alguna	 tocante	 a	 los	 anfibios.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco	 el	 profesor	 Persikov	 podía
conferenciar	en	cuatro	 idiomas	además	del	 ruso,	y	hablaba	francés	y	alemán	con	 la
misma	fluidez	que	su	lengua	materna.	Pero	su	intención	de	emigrar	nunca	fue	llevada
a	la	práctica,	aun	cuando	1920	resultó	ser	peor	que	1919,	ya	que	las	alteraciones	se
sucedían	 sin	 interrupción.	 Primero,	 la	Gran	Micitskava	 fue	 rebautizada	 como	 calle
Herzen.	Marie,	el	reloj	del	edificio	situado	entre	ésta	y	Gornichovqva	se	paró	en	las
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once	y	 cuarto.	Y,	para	 terminar,	 el	 Instituto	Zoológico	 se	 convirtió	 en	 escenario	de
muertes	masivas.	Los	primeros	en	morir,	incapaces	de	soportar	las	perturbaciones	de
aquel	famoso	año,	fueron	ocho	espléndidos	ejemplares	de	rana	arbórea;	luego,	quince
sapos	 comunes,	 seguidos,	 por	 último,	 de	 un	 espécimen	 más	 notable	 de	 sapo	 de
Surinam.

Inmediatamente	después	de	los	sapos,	cuyas	muertes	diezmaron	la	población	de
este	primer	orden	de	anfibios,	que	es	precisamente	conocido	como	«sin	cola»,	el	viejo
Vías,	 vigilante	 del	 Instituto,	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 especie	 de	 los	 anfibios,	 pasó	 a
mejor	 vida.	 La	 causa	 de	 su	 muerte	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 misma	 que	 la	 de	 los
desgraciados	animales	y	que	 inmediatamente	diagnosticó	Persikov	como	«nutrición
deficiente».

Y,	justamente,	el	científico	se	hallaba	en	lo	cierto.	Vías	estaba	a	dieta	de	harina	de
cereales,	 y	 las	 ranas	 tenían	 que	 ser	 alimentadas	 con	 gusanos	 de	 harina.	Desde	 que
faltó	 lo	 primero	 es	 lógico	 que	 lo	 segundo	 también	 hubiera	 desaparecido.	 Persikov
pensó,	 en	 cambiar	 la	 dieta	 a	 los	 restantes	 veinte	 ejemplares	 de	 rana	 arbórea
sustituyéndola	 por	 otra	 de	 cucarachas,	 pero	 éstas	 también	 habían	 desaparecido,
demostrando	 así	 su	 maliciosa	 animadversión,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 contra	 el
comunismo.	Y	de	esta	 forma	 los	últimos	 representantes	de	aquella	especie	 tuvieron
que	ser	asimismo	depositados	en	los	cubos	de	basura	del	patio	del	Instituto.

El	efecto	que	estas	muertes	produjo	sobre	Persikov,	especialmente	la	del	sapo	de
Surinam,	 desafía	 toda	 descripción,	 y	 echó	 toda	 la	 culpa	 del	 desastre	 al	 entonces
comisario	 de	Educación.	Con	 su	 sombrero	y	 sus	 chanclos	 de	 goma,	 plantado	 en	 el
pasillo	 del	 frío	 Instituto,	 Persikov	 habló,	 a	 su	 asistente	 Ivanov,	 un	 muy	 elegante
caballero	de	puntiaguda	barba	rubia:

—¡Matarle	por	esto	es	poco,	Piotr	Stepanovich!	¿Qué	es	lo	que	pretenden?	Van	a
acabar	con	el	Instituto	¿Es	eso?	Un	magnífico	macho,	un	extraordinario	ejemplo	de
Pipa	americana	de	trece	centímetros	de	largo…

Pero,	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 iban	 de	mal	 en	 peor.	Tras	 la
muerte	 de	 Vías	 todas	 las	 ventanas	 se	 habían	 helado	 y	 era	 imposible	 moverlas,
llegando	al	 extremo	de	que	 la	 superficie	del	 cristal	 se	cubrió	de	hielo.	Los	conejos
murieron;	luego,	los	zorros,	los	lobos,	el	pez	y	todas	las	culebritas	de	hierba.	Persikov
se	 pasaba	 el	 día	 yendo	 en	 silencio	 de	 un	 sitio	 para	 otro.	 Poco	 después	 cogió	 una
pulmonía,	pero	no	murió.	Una	vez	recobrado,	 iba	al	Instituto	dos	veces	por	semana
para	 dar	 sus	 conferencias	 del	 anfiteatro,	 dónde	 la	 temperatura,	 por	 algún	 motivo,
permanecía	a	5ºC	a	pesar	del	frío	que	hacía	afuera.	En	pie	sobre	sus	chanclos,	con	un
sombrero	de	orejeras	y	una	bufanda	de	lana,	exhalando	nubes	de	blanco	vapor,	daba	a
ocho	 estudiantes	 una	 charla	 sobre	 «Los	 reptiles	 en	 la	 zona	 tórrida».	 El	 resto	 del
tiempo	 lo	 pasaba	 en	 casa.	Con	 un	mantón	 a	 cuadros,	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 de	 su
habitación,	cuyo	respaldo,	que	llegaba	hasta	el	techo,	estaba	atiborrado	de	libros:	allí
tosía,	clavaba	la	vista	en	la	estufa	abierta	que	Mana	Stenanovna	alimentaba	con	sillas
doradas,	y	se	ponía	a	pensar	en	el	sapo	de	Surinam.
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Pero	como	todo	tiene	su	fin	en	este	mundo,	1920,	terminado,	dejaba	paso	a	1921.
Y	 este	 último	 mostró,	 al	 principio,	 una	 cierta	 tendencia	 al	 cambio.	 Primero,	 para
reemplazar	 al	 difunto	Vías,	 llegó	 Pankrat.	 Era	 joven	 todavía,	 pero	 prometía	 ser	 un
buen	encargado	y	conserje.	El	edificio	del	 Instituto	empezaban	a	acondicionarlo,	y,
durante	el	verano,	Persikov	se	las	arregló,	con	la	ayuda	de	Pankrat,	para	atrapar	en	el
río	 Klvazma	 catorce	 ejemplares	 de	 Bufi	 vulgaris.	 El	 terrario	 empezó	 de	 nuevo	 a
llenarse	de	vida…	En	1923	Persikov	todavía	daba	ocho	conferencias	por	semana	—
tres	en	el	Instituto	y	cinco	en	la	Universidad—.	En	1924	llegó	a	dar	trece	a	la	semana,
como	se	hacía	en	las	Universidades	de	los	Trabajadores.	Y	en	1925	se	hizo	famoso	al
encender	a	setenta	y	seis	alumnos,	por	el	tema	de	los	anfibios.

—¿Que	no	sabe	usted	en	qué	difieren	los	anfibios	de	los	reptiles?	—preguntaba
Persikov—.	Es	 simplemente	 ridículo,	 joven.	 Sepa	 usted	 que	 los	 anfibios	 no	 tienen
apófisis	 pélvicas,	 ninguna.	 Sí…	Debería	 caérsele	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 ¿Es	 usted,
acaso,	marxista?

—Lo	soy…	—respondía	el	ya	suspendido	alumno,	desanimado.
—Muy	 bien.	 Vuelva	 en	 otoño	 para	 un	 reexamen,	 por	 favor	 —decía	 Persikov

cortésmente,	antes	de	añadir,	volviéndose	a	Pankrat—:	¡El	siguiente!
Igual	 que	 los	 anfibios	 reviven	 tras	 la	 primera	 lluvia	 abundante	 que	 sigue	 a	 una

larga	 sequía,	 así	 revivió	 el	 profesor	 Persikov	 en	 1926	 cuando	 la	 Compañía	 Ruso-
Americana	edificó	quince	casas	de	otros	tantos	pisos	en	el	centro	de	Moscú,	a	partir
de	 la	 esquina	 de	 la	 calleja	Gazetny	 con	 Tverskaya,	 y	 trescientas	 casitas	 para	 ocho
familias	de	trabajadores	cada	una	en	las	afueras	de	la	ciudad,	acabando,	de	una	vez
por	 todas,	 con	 la	 absurda	crisis	de	viviendas	que	había	causado	 tantas	 fatigas	a	 los
habitantes	de	Moscú	desde	1919	a	1925.

En	conjunto,	fue	uno	de	los	mejores	veranos	de	la	vida	de	Persikov,	y	en	él	tuvo
bastantes	ocasiones	para	frotarse	las	manos	y	sonreír,	de	forma	tranquila	y	contenta,
al	recordar	lo	apretados	que	habían	estado	en	sólo	dos	cuartos	él	y	María	Stepanovna.
Ahora,	el	profesor	 tenía	de	nuevo	sus	cinco	habitaciones,	así	que	se	estiró,	puso	en
orden	sus	dos	mil	quinientos	 libros	y	sus	diagramas,	colocó	 los	especímenes	en	 los
sitios	de	costumbre	y	encendió	la	lámpara	de	pantalla	verde	que	iluminaba	su	estudio.

El	Instituto	también	estaba	irreconocible:	se	le	había	dado	una	capa	de	pintura	de
color	marfil,	había	sido	instalada	una	tubería	especial	para	llevar	el	agua	al	cuarto	de
los	reptiles,	y	todo	el	cristal	ordinario	fue	reemplazado	por	cristal	placado.	Se	le	dotó
también	 de	 cinco	 nuevos	 microscopios,	 mesas	 de	 disección	 con	 tablero	 de	 cristal,
lámparas	 de	 dos	 mil	 vatios,	 de	 las	 de	 luz	 indirecta,	 reflectores	 y	 marcos	 para	 los
ejemplares	del	museo…

Persikov	 se	 recobró,	 y	 todo	 el	mundo	 pudo	 advertirlo	 en	 diciembre	 de	 1926,	 a
instancias	de	la	publicación	de	su	folleto	Más	sobre	el	problema	de	la	propagación	de
los	 gasterópodos.	 Y	 el	 verano	 de	 1927	 vio	 la	 aparición	 de	 su	 obra	 de	 mayor
envergadura,	 trescientas	cincuenta	páginas,	 traducida	posteriormente	a	seis	 idiomas,
incluyendo	 el	 japonés.	 La	 embriología	 de	 las	 Pirridae.	 Sapos	 de	 pies	 de	 laya	 y

www.lectulandia.com	-	Página	7



Ranas,	Editorial	del	Estado;	precio:	cinco	rublos.
Pero	 en	 verano	 de	 1928	 tuvieron	 lugar	 aquellos	 increíbles	 y	 desastrosos

acontecimientos…
El	profesor	se	había	sentado	en	un	 taburete	giratorio	de	 tres	patas,	y,	con	dedos

amarillentos	 por	 el	 tabaco,	 daba	 vueltas	 al	 tornillo	 de	 ajuste	 del	 magnífico
microscopio	 Zeiss,	 examinando	 una	 preparación	 ordinaria	 de	 amebas	 vivas.	 En	 el
momento	en	que	hacía	pasar	el	amplificador	del	5	al	10	000,	la	puerta	se	entreabrió
dejando	ver	una	perilla	puntiaguda	y	un	delantal	de	cuero,	pertenecientes	ambos	al
asistente	del	profesor,	al	tiempo	que	llamaba:

—Vladimir	Ipatievich,	he	preparado	un	mesenterio,	¿le	gustaría	verlo?
Persikov	 bajó	 ágilmente	 del	 escabel,	 dejando	 el	 tornillo	 a	 medio	 camino,	 y,

dándole	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 al	 cigarrillo	 que	 estaba	 fumando,	 se	 dirigió	 hacia
donde	le	invitaba	su	asistente.	Allí,	sobre	la	mesa	de	cristal,	medio	muerta	de	miedo	y
dolor	 y	 crucificada	 en	 un	 trozo	 de	 corcho,	 había	 una	 rana	 con	 sus	 translúcidas
vísceras	arrancadas	del	sangriento	abdomen	y	colgando	ante	el	microscopio.

—Muy	bien	—dijo	Persikov	mientras	se	inclinaba	sobre	el	ocular.	Evidentemente
debió	 de	 ver	 algo	 muy	 interesante	 en	 el	 mesenterio	 de	 la	 rana,	 donde	 los	 vivos
corpúsculos	 de	 la	 sangre	 corrían	 a	 lo	 largo	de	 los	 ríos	 de	vasos.	Durante	 la	 hora	y
media	siguiente,	olvidadas	sus	amebas,	estuvo	turnándose	con	Ivanov	sobre	la	lente
del	 microscopio.	 Finalmente,	 se	 apartó	 del	 instrumento	 óptico	 para	 anunciar:	 «La
sangre	se	está	coagulando,	eso	es	lo	que	pasa»,	y,	estirando	sus	entumecidas	piernas,
se	 levantó	 y	 volvió	 a	 su	 laboratorio.	 Allí,	 Persikov	 bostezó,	 se	 frotó	 sus	 siempre
inflamados	 párpados	 y,	 sentándose	 en	 el	 taburete,	 se	 lanzó	 sobre	 su	 microscopio.
Puso	los	dedos	sobre	el	tornillo	para	darle	la	vuelta,	pero	no	llegó	a	moverlo.	En	vez
de	eso,	Persikov	vio	a	través	de	la	lente	un	borroso	disco	blanco	con	gran	número	de
amebas	descoloridas	y	casi	inertes.	En	su	centro	había	una	extraña	espiral	coloreada,
de	forma	parecida	a	la	de	un	rizo	de	cabello	femenino.	Tanto	Persikov	como	cientos
de	 sus	 alumnos	 habían	 visto	 esa	 espiral	 muchas	 veces,	 y	 nunca	 nadie	 le	 había
prestado	el	menor	interés.	En	realidad,	no	había	ninguna	razón	para	preocuparse	por
ella.	 Aquel	 multicoloreado	 remolino	 luminoso	 no	 hacía	 más	 que	 dificultar	 la
observación	 y	 demostraba	 que	 el	 microscopio	 estaba	 mal	 enfocado,	 por	 lo	 que
siempre	había	sido	cruelmente	eliminado	con	una	simple	vuelta	al	tornillo	que	daba
una	uniforme	luz	blanca	al	campo	total	de	visión.

Los	largos	dedos	del	zoólogo	no	habían	hecho	más	que	asir	firmemente	el	tornillo
cuando,	de	pronto,	 se	estremecieron	y	 lo	soltaron.	La	 razón	de	esto	vacía	en	el	ojo
derecho	 de	 Persikov,	 que	 había	 pasado	 de	 atento	 a	 atónito	 y	 se	 había	 abierto
desmesuradamente	 debido	 a	 la	 sorpresa.	 Toda	 su	 energía	 y	 toda	 su	mente	 estaban
ahora	concentradas	en	ese	ojo.	La	criatura	más	alta	observaba	a	la	más	baja,	forzando
mucho	 la	 vista	 sobre	 la	 preparación	mal	 enfocada.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 profesor
preguntó,	nadie	sabe	a	quién:

—¿Qué	es	esto?	No	entiendo…
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Un	 enorme	 camión,	 que	 en	 aquel	 momento	 circulaba	 frente	 al	 Instituto,	 hizo
temblar	las	viejas	paredes	del	edificio.	El	profesor	levantó	entonces	las	manos	sobre
el	 microscopio,	 cubriéndolo	 como	 haría	 una	 madre	 para	 proteger	 a	 su	 hijo,
atemorizado	por	algún	peligro.	No	había	razón	alguna	para	mover	el	tornillo.

Comenzaba	a	despertar	el	nuevo	día,	y	ya	una	franja	dorada	sesgaba	la	marfileña
entrada	del	 Instituto	cuando	el	profesor	se	decidió	a	abandonar	el	microscopio	y	se
encaminó,	sobre	sus	dormidos	pies,	hacia	la	ventana.	Con	dedos	temblorosos	apretó
un	botón	 situado	 junto	al	marco	de	ésta,	y,	 tras	 cerrarse	 los	porticones,	 las	pesadas
sombras	negras	volvieron	a	expulsar	la	luz	de	la	mañana,	siendo	devuelta	al	estudio	la
entendida	y	sabia	noche.

Cetrino	y	 ensimismado,	 el	 profesor	Persikov	 se	 plantó	 con	 las	 piernas	 abiertas,
mientras,	 mirando	 fijamente	 y	 con	 ojos	 húmedos	 el	 parquet	 que	 cubría	 el	 suelo,
murmuraba:

—Pero	¿qué	puede	ser?	¡Es	realmente	monstruoso…!	Es	monstruoso,	caballeros
—repetía	dirigiéndose	a	los	sapos	del	terrario.

Pero	los	sapos	dormían,	y	no	contestaron.
Permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento;	 luego,	 dando	 un	 papirotazo	 al

interruptor,	apagó	la	luz	que	iluminaba	la	estancia	y	se	puso	a	mirar	nuevamente	por
el	microscopio.	Su	cara	se	tornó	tensa,	y	sus	pobladas	cejas	amarillas	se	juntaron.

—Hum,	hum	—musitó—.	Se	ha	ido.	Ya	veo.	Ya	veo	—dijo	lenta	y	pesadamente,
mirando	como	un	loco,	inspirado,	la	apagada	bombilla	del	techo—.	Es	muy	simple…

Desechó	 las	 sombras	una	vez	más	y	volvió	a	encender	 la	 lámpara.	Con	 la	vista
fija	en	la	bombilla	sonrió	alegremente,	casi	como	un	niño.

—Lo	 conseguiré	 —dijo	 con	 un	 énfasis	 solemne—.	 Lo	 conseguiré.	 Con	 sol
también	podría	hacerse…

De	 nuevo	 reinó	 la	 penumbra	 pero	 el	 sol,	 que	 ya	 estaba	 saliendo,	 derramó	 su
resplandor	por	los	muros	del	Instituto	y	cayó	oblicuamente	sobre	los	adoquines	de	la
calle	 Herzen.	 El	 profesor,	 tras	 abrir	 la	 ventana,	 se	 puso	 a	 calcular	 desde	 allí	 las
posiciones	del	astro	durante	el	día.	Se	alejaba	un	poco	y	volvía	una	y	otra	vez	con
pasos	nerviosos,	y,	finalmente,	se	recostó	sobre	el	alféizar.	Se	impuso	importantes	y
misteriosas	 tareas.	Regresó	donde	se	hallaba	el	microscopio	y	procedió	a	recubrirlo
con	una	campana	de	cristal,	y,	tras	derretir	algo	de	cera	de	sellar	sobre	la	llama	azul
del	quemador	lacró	a	la	mesa	los	bordes	de	aquella	campana,	apretando	la	cera	con
sus	 pulgares.	 Hecho	 esto,	 apagó	 el	 gas,	 salió	 de	 su	 estudio	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
candado.

Los	 corredores	 del	 Instituto	 estaban	 todavía	 en	 la	 semioscuridad.	 El	 profesor
encontró	el	camino	hasta	el	cuarto	de	Pankrat	y	 llamó	a	 la	puerta,	 sin	que,	durante
largo	rato,	obtuviese	respuesta	alguna.	Por	fin	apareció	Pankrat,	vestido	únicamente
con	unos	calzoncillos	largos	atados	a	los	tobillos.	Sus	ojos	se	abrieron	mucho	cuando
distinguió	al	científico,	aunque	parpadeaban	continuamente	debido	al	sueño.

—Pankrat	—dijo	 el	 profesor	mirándole	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—,	 perdóneme
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por	haberle	despertado.	Escuche,	amigo	mío,	no	vaya	a	mi	estudio	esta	mañana.	He
dejado	allí	trabajo	y	no	quiero	que	se	toque.	¿Entendido?

—Humm…	 comprendo	—respondió	 Pankrat	 sin	 entender	 nada.	 Se	 balanceó	 y
emitió	un	pequeño	gruñido.

—No,	escuche;	despierte,	Pankrat	—dijo	el	zoólogo	dándole	un	 ligero	empujón
en	las	costillas,	cosa	que	generó	en	la	faz	del	otro	una	expresión	atemorizada	y	una
sombra	de	 inteligencia	 a	 sus	 ojos—.	He	 cerrado	 el	 estudio	—continuó	Persikov—.
No	vaya	a	limpiarlo	antes	de	que	yo	vuelva,	¿me	entiende?

—Sí,	señor	—farfulló	Pankrat.
—Excelente.	Ahora,	vuelva	a	dormir.
Pankrat	 dio	 media	 vuelta,	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 e	 inmediatamente	 se

desplomó	sobre	la	cama.	Mientras,	el	profesor	empezaba	a	abrigarse	en	el	vestíbulo
del	 Instituto.	Se	puso	 su	 abrigo	gris	 de	 entretiempo	y	 su	 suave	 sombrero	de	 fieltro
Luego,	recordando	lo	que	había	visto	en	el	microscopio,	fijó	la	vista	en	sus	chanclos
durante	 largo	 rato,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	vez	que	 los	veía.	Acto	 seguido,	 y	 tras
calzarse	el	chanclo	del	pie	izquierdo,	intentó	ponerse	el	del	derecho	encima	del	que
ya	llevaba,	pero	no	hubo	forma	de	que	le	entrara.

—¡Qué	fantástico	accidente	el	que	me	llamase	Ivanov!	—dijo	el	científico—.	De
otra	manera	nunca	lo	habría	advertido.	Pero	¿qué	es	lo	que	representa?	¡Sólo	el	diablo
sabe	qué	puede	traer	esto!

El	 profesor	 hizo	 una	 mueca;	 se	 miró	 los	 pies	 de	 soslayo,	 se	 quitó	 el	 chanclo
izquierdo	y	se	puso	el	del	pie	derecho.

—¡Santo	Dios!	Uno	no	puede	ni	imaginarse	las	consecuencias…
Tiró	 desdeñosamente	 el	 chanclo	 izquierdo,	 que	 le	 había	 estado	 irritando	 por

negarse	a	entrar	sobre	el	derecho,	y	se	fue	hacia	la	puerta	llevando	puesto	uno	solo.
Se	le	cavó	el	pañuelo	y	salió	a	la	calle	cerrando	la	pesada	puerta	tras	de	sí.

El	científico	no	encontró	ni	un	alma	en	todo	el	trayecto	hasta	la	catedral.	Una	vez
allí,	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 cúpula	 dorada	 le	 asombró.	 El	 sol	 la	 bañaba	 vistosa	 y
alegremente	por	un	lado.

—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 hasta	 ahora	 la	 había	 visto?	 Qué	 extraña	 coincidencia.
Maldita	sea,	qué	loco.

El	profesor	 se	 inclinó	 ligeramente	y,	 a	 la	 vista	de	 sus	pies,	 calzados	de	distinta
forma,	se	sumió	en	profundas	vacilaciones.

«Hum…	¿Qué	hacer	ahora?	Sería	una	lástima	tirar	el	chanclo.	Me	lo	llevaré»,	se
dijo,	al	tiempo	que	se	lo	quitaba	para	transportarlo	con	mano	escrupulosa.

Un	pequeño	y	desvencijado	coche	dobló	por	 la	esquina	de	Prechistenka.	Dentro
iban	tres	hombres,	al	parecer	bebidos,	y	una	mujer,	muy	pintada,	sobre	las	rodillas	de
uno	de	ellos,	con	pijama	de	seda,	última	moda,	estilo	1928.

—¡Eh,	papi!	—gritó	la	mujer	con	voz	ronca	y	cascada—.	¿En	qué	tasca	dejaste	el
otro?

El	profesor	 los	miró	con	severidad	por	encima	de	sus	gafas,	pero	al	cabo	de	un
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momento	ya	no	se	acordaba	de	ellos.
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Los	hechos	se	habían	desarrollado	así:	Cuando	el	profesor	llevó	su	inspirada	mirada
de	 genio	 sobre	 el	 ocular	 del	 microscopio,	 advirtió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la
presencia	de	un	rayo	particularmente	espeso	y	vivido	en	la	muticoloreada	espiral.	El
rayo	era	de	un	rojo	encendido	y	emergía	del	espiral	por	un	pequeño	punto	del	tamaño
de	una	cabeza	de	alfiler.	No	había	pasado	de	ser	un	golpe	de	suerte	—mala—	el	que
ese	rayo	llegase	a	captar	la	atención	del	virtuoso	durante	varios	segundos.

En	su	 interior,	el	profesor	había	 intuido	el	 signo	de	algo	que	era	mil	veces	más
significativo	 que	 el	 rayo	 en	 sí,	 frágil	 bioproducto	 accidental	 del	movimiento	 de	 la
lente	y	del	espejo	del	microscopio.	Gracias	a	que	su	asistente	 le	había	 llamado,	 las
amebas	se	habían	quedado	durante	hora	y	media	bajo	la	acción	del	mencionado	rayo,
y	los	resultados	fueron	los	siguientes:	mientras	las	amebas	granulares	que	el	rayo	no
alcanzaba	 estaban	 débiles	 y	 empezaban	 a	mostrar	 signos	 de	 tumefacción,	 extraños
fenómenos	tenían	lugar	en	el	área	iluminada	por	el	fino	hilo	rojo.	La	zona	encarnada
se	estremeció	y	vibró,	y	las	grises	y	desmayadas	amebas,	estirando	sus	pseudópodos,
alcanzaron	el	hilo	y	revivieron	como	por	causa	de	un	milagro.	Alguna	fuerza	pareció
infundirles	 energía	 vital.	 Se	 agitaron	 en	 enjambres	 luchando	 unas	 con	 otras	 por
conseguir	un	sitio	bajo	el	rayo.	Entonces	se	desencadenó	un	frenético	(ninguna	otra
palabra	puede	describirlo	con	propiedad)	proceso	de	multiplicación.	Desafiando	 las
leyes	que	Persikov	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	las	amebas	brotaban	ante	su
vista	con	la	velocidad	del	relámpago	sin	ningún	respeto	para	con	las	citadas	leyes.	Se
separaban	bajo	el	rayo	y,	dos	segundos	después	cada	parte	se	convertía	en	un	nuevo	y
fresco	 organismo.	 En	 pocos	 instantes,	 esos	 organismos	 alcanzaban	 su	 completo
desarrollo	y	madurez	exclusivamente	para,	a	su	vez,	producir	nuevas	generaciones.

El	 espacio	 rojo,	 y	 luego	 todo	 el	 disco	 estuvieron	 pronto	 superpoblados,	 y	 así
sobrevino	el	inevitable	forcejeo.	Las	amebas	recién	nacidas	se	atacaban	furiosamente
entre	sí,	y	las	que	caían	en	la	lucha	eran	desgarradas	y	engullidas	sin	tardanza	por	las
demás	participantes	 en	aquel	 combate	por	 la	 supervivencia	La	victoria	 fue	para	 las
mejores	 y	 más	 fuertes	 Y	 éstas	 eran	 terroríficas.	 Para	 empezar,	 tenían
aproximadamente	el	doble	del	tamaño	de	las	amebas	ordinarias.	En	segundo	lugar,	se
distinguían	 por	 una	 extraordinaria	 y	 aversiva	 acción.	 Sus	 movimientos	 eran,	 en
efecto,	rápidos,	a	la	par	que	sus	pseudópodos	eran	mucho	más	largos	que	lo	normal,	y
se	servían	de	ellos,	sin	exageración,	como	un	pulpo	lo	hace	de	sus	patas.

La	tarde	siguiente	el	profesor,	pálido	y	encogido,	estudiaba	la	nueva	generación
de	amebas	No	había	comido	en	todo	el	día	y	se	mantenía	sólo	a	base	de	los	gruesos
cigarros	que	él	mismo	se	hacía	uno	tras	otro.	Al	tercer	día	llegó	a	la	fuente	de	energía:
el	rayo	escarlata.

Al	caer	la	tarde,	mientras	el	gas	silbaba	levemente	en	el	quemador	y	el	tráfico	se
deslizaba	 ruidosamente	 sobre	 el	 pavimento	 del	 exterior,	 el	 profesor	 se	 dejaba	 caer
sobre	su	silla	giratoria,	envenenado	por	el	centésimo	cigarrillo.
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—Sí,	ahora	todo	está	claro	—musitó	Persikov—.	El	rayo	las	resucitó.	Se	trata	de
un	nuevo	rayo,	nunca	estudiado	hasta	ahora	ni	descubierto	por	nadie.	Lo	primero	que
hay	 que	 hacer	 es	 descubrir	 si	 esto	 sólo	 lo	 produce	 la	 luz	 eléctrica	 o	 si	 puede	 ser
generado	también	por	luz	solar.

La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 le	 fue	 dada	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche	 siguiente.	 En
efecto,	 habiendo	 conseguido	 tres	 rayos	 en	 tres	 microscopios	 distintos	 y	 sin	 haber
podido	obtener	ninguno	del	sol,	dijo	en	voz	alta,	aunque	estaba	solo:

—Tenemos	que	admitir	que	esto	no	existe	en	el	espectro	solar…	Hum…	En	pocas
palabras,	concluimos	que	sólo	puede	ser	obtenido	de	la	luz	eléctrica.

Tras	 contemplar	 amorosamente	 la	 lámpara	 de	 vidrio	 esmerilado	 que	 pendía	 del
techo	y	estar	un	rato	meditando	profundamente,	invitó	por	fin	a	Ivanov	a	su	estudio.
Le	contó	toda	la	historia	y	le	enseñó	las	amebas.

El	 profesor	 asistente	 Ivanov	 quedó	 aturdido,	 completamente	 abrumado.
Maldición,	 ¿cómo	 una	 cosa	 tan	 simple	 como	 esa	 delgada	 línea	 nadie	 la	 había
advertido	hasta	entonces?	¿Nadie?	Caramba,	¿ni	siquiera	él	mismo?

—¡Pero	 mire,	 Vladimir	 Ipatievich	 —gritaba	 Ivanov	 con	 su	 horrorizado	 ojo
pegado	 al	 ocular—	mire	 lo	 que	 está	 ocurriendo!	 ¡Crecen	 ante	 mis	 ojos…!	 ¡Mire,
fíjese…!

—Las	he	estado	observando	durante	tres	días	—contestó	Persikov,	extasiado.
Los	 resultados	 de	 la	 conversación	 que	 se	 desarrolló	 entonces	 entre	 ambos

científicos	 pueden	 resumirse	 como	 sigue:	 el	 profesor	 asistente	 se	 encargaría	 de
construir	 una	 cámara	 con	 lentes	 y	 espejos	 capaces	 de	 producir	 un	 rayo	 de	 más
envergadura	y	susceptible	de	ser	proyectado	fuera	del	microscopio.	Ivanov	esperaba
que	eso	fuera	sencillo,	aunque,	a	decir	verdad,	estaba	completamente	seguro	de	ello.
Obtendría	 el	 rayo.	 Vladimir	 Ipatievich	 no	 necesitaba	 ponerlo	 en	 duda.	 Luego
quedaron	en	silencio.

—Cuando	 publique	 mi	 trabajo,	 Pyotr	 Stepanovich,	 tendré	 que	 indicar	 que	 las
cámaras	 fueron	construidas	por	usted	—apuntó	Persikov	para	 romper	 la	pesadez	de
aquel	silencio.

—Oh,	no	tiene	importancia…	Sin	embargo,	está	claro	que…
Y,	de	esta	forma,	aquella	pausa	quedó	rota,	y	el	rayo	absorbió	también	a	Ivanov.

Mientras	Persikov	se	agotaba	al	estar	todo	el	día	y	la	mitad	de	la	noche	sentado	ante
el	microscopio,	 Ivanov	trabajaba	sin	descanso	en	el	 laboratorio	de	física,	en	el	cual
destellaban	 las	 luminosas	 combinaciones	 de	 lentes	 y	 espejos.	 Un	 mecánico	 le
ayudaba	en	la	colocación	y	ensamblajes.

Tras	una	 solicitud	al	 comisario	de	Educación.	Persikov	 recibió	 tres	paquetes	de
Alemania	 en	 los	 que	 había	 espejos	 y	 una	 colección	 de	 lentes	 pulidas,	 biconvexas,
bicóncavas	y	hasta	cóncavo-convexas.	Y	cuando	Ivanov	terminó	la	construcción	de	la
cámara	 y	 consiguió	 captar	 en	 ella	 el	 rayo	 escarlata,	 hubo	 que	 reconocer	 que	 había
hecho	 un	 trabajo	 de	 experto:	 el	 rayo	 era	 grueso	 y	 compacto,	 casi	 de	 cuatro
centímetros	de	diámetro;	fuerte	y	poderoso.
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A	primeros	de	 junio	 la	 cámara	estaba	 instalada	en	el	 cuarto	de	Persikov,	y	 éste
empezó	ávidamente	a	experimentar	con	huevas	de	rana	exponiéndolas	ante	el	 rayo.
Los	 experimentos	 produjeron	 resultados	 sorprendentes:	 en	 dos	 días,	 miles	 de
renacuajos	salieron	de	las	huevas,	y	al	día	siguiente,	transformados	ya	en	ranas,	éstas
resultaron	ser	tan	viciosas	y	glotonas	que	la	mitad	de	ellas	devoraba	inmediatamente
a	 la	 otra	 mitad.	 Las	 supervivientes	 empezaron	 sin	 tardanza	 ni	 miramientos	 a
reproducirse	en	abundancia,	de	 tal	manera	que,	 antes	de	que	hubieran	pasado	otros
dos	días,	habían	producido	una	nueva	generación,	esta	vez	sin	la	ayuda	del	rayo	y	en
cantidad	 extraordinaria.	 La	 oficina	 del	 científico	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 un
bullicio	inimaginable,	y	los	renacuajos	empezaron	a	arrastrarse	por	todo	el	Instituto.
Del	 terrario,	 del	 suelo,	 de	 cada	 rincón	 y	 hendidura	 llegaban	 los	 coros	 graves	 que
suelen	 surgir	 de	 un	 pantano.	 Pankrat,	 que	 siempre	 había	 sentido	 algo	 de	miedo	 de
Persikov,	 se	 hallaba	 ahora	 poseído	 de	 un	 solo	 sentimiento	 hacia	 él:	 terror	 mortal.
Pasada	una	semana,	el	mismo	científico	empezó	a	notar	que	su	mente	empezaba	a	dar
vueltas.	 El	 Instituto	 despedía	 olor	 a	 éter	 y	 ácido	 prúsico,	 y	 Pankrat,	 que	 se	 había
quitado	su	máscara	en	un	descuido,	escapó	por	muy	poco	a	la	intoxicación.

La	 abrumadora	 población	 de	 los	 pantanos	 fue	 finalmente	 exterminada	 con	 la
ayuda	de	venenos,	y	los	cuartos	y	oficinas	fueron	aireados	a	conciencia.

Terminada	aquella	pesadilla,	Persikov	dijo	a	Ivanov:
—Sabe	 usted,	 Piotr	 Stepanovich,	 que	 el	 efecto	 del	 rayo	 sobre	 el	 óvulo	 y	 el

deuteroplasma	es	realmente	notable…
Ante	lo	que	Ivanov,	que	era	de	ordinario	un	caballero	reservado	y	frío,	no	pudo

contenerse	e	interrumpió	al	profesor,	con	un	tono	inusitadamente	acalorado,	con	las
siguientes	palabras:

—Vladimir	Ipatievich,	¿por	qué	hablar	sobre	detalles	insignificantes	como	el	del
deuteroplasma?	¡Seamos	francos!	¡Usted	ha	descubierto	algo	sin	precedentes!

Luego,	y	tras,	al	parecer,	un	gran	esfuerzo,	Ivanov	concluyó:
—Profesor	Persikov,	¡usted	ha	descubierto	el	rayo	de	la	vida!
Un	desmayado	color	se	extendió	por	las	pálidas	mejillas	sin	afeitar	de	Persikov.
—Bueno,	bueno…	—murmuró.
Pero	Ivanov	continuaba:
—Caramba,	 va	 a	 hacerse	 usted	 famosísimo…	 Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 de

pensarlo,	¿entiende?	Ya	sabe,	Vladimir	 Ipatievich,	 los	héroes	de	H.G.	Wells	no	son
nada	comparados	con	usted	—prosiguió	apasionadamente—.	Eche	una	mirada	a	esto.

Ivanov	 cogió	 de	 una	 mesa	 de	 cristal	 una	 rana	 muerta	 de	 increíble	 tamaño	 e
hinchado	vientre	que	allí	yacía,	sosteniéndola	por	una	de	sus	ancas.	Incluso	sin	vida,
la	faz	del	animal	conservaba	una	expresión	de	absoluta	maldad.

—¡Es	monstruoso!
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Sólo	Dios	sabe	cómo	ocurrió;	si	fue	por	medio	de	la	indiscreción	de	Ivanov	o	a	causa
de	 algún	 fenómeno	 misterioso	 que	 hizo	 que	 las	 sensacionales	 noticias	 se
autotransmitieran	por	el	aire,	pero	lo	cierto	es	que	todo	el	mundo,	en	el	gigantesco	e
hirviente	Moscú,	empezó	de	pronto	a	hablar	del	profesor	Persikov	y	de	su	rayo.

Al	principio	se	trataba	de	un	vago	rumor	circunstancial,	pero	pronto	las	noticias
del	milagroso	descubrimiento	se	extendieron	por	la	bien	iluminada	capital	como	si	se
tratara	de	un	pájaro	herido,	ahora	decayendo,	ahora	elevándose	de	nuevo.	Y	así	hasta
mediados	de	julio,	cuando	un	corto	artículo	sobre	el	rayo	apareció	en	la	página	veinte
del	periódico	Izvestia	bajo	el	encabezamiento	de	«Noticias	de	ciencia	y	tecnología».
El	 artículo	 se	 limitaba	 a	 informar	 que	 un	 conocido	 profesor	 de	 la	Universidad	 del
Cuarto	Estado	 había	 descubierto	 un	 rayo	 que	 estimulaba	 sobremanera	 los	 procesos
vitales	 de	 los	 organismos	 inferiores,	 y	 que	 este	 rayo	 requería	 más	 estudio	 y
comprobación.	 El	 nombre	 aparecía,	 naturalmente,	 mal	 escrito	 y	 convertido	 en
«Pevsikov».

Pero,	por	desgracia,	el	mal	deletreo	de	su	nombre	no	salvó	al	profesor	del	fluir	de
acontecimientos	 que	 dieron	 comienzo	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 trastornaron
inmediatamente	el	curso	normal	de	su	vida.

Tras	unos	preliminares	golpes	a	la	puerta.	Pankrat	entró	en	el	despacho	y	alargó	a
Persikov	una	magnífica	tarjeta	satinada.

—Está	ahí	fuera	—añadió	Pankrat,	con	timidez.
La	tarjeta	llevaba	la	siguiente	leyenda,	impresa	en	exquisita	grafía:

ALFRED	ARKADIEVICH	BRONSKY.
COLABORADOR	DE	LOS	DIARIOS	MOSCOVITAS
Chispa	Roja,	Lezna	Roja	y	Proyector	Rojo,

y	del	vespertino	Moscú	Rojo.

—Mándale	al	infierno	—dijo	Persikov	monótonamente,	tirando	la	tarjeta	sobre	la
mesa.

Pankrat	 dio	media	 vuelta	 y	 salió.	 Cinco	minutos	más	 tarde	 volvía	 con	 cara	 de
sufrimiento	y	un	segundo	ejemplar	de	la	misma	tarjeta	en	la	mano.

—¿Está	burlándose	de	mí?	—gruñó	Persikov	con	terrible	aspecto.
—El	caballero	es	de	la	GUP,	y	dice…	—contestó	Pankrat	con	creciente	palidez.
Persikov	asió	 la	 tarjeta	con	 tal	brusquedad	que	casi	 la	partió	en	dos.	Sobre	ella,

con	primorosa	letra,	se	leía	un	mensaje:
Ruego	 sinceramente	 se	 me	 disculpe	 y	 solicito,	 estimado	 profesor,	 ser	 recibido

durante	 tres	minutos	en	 relación	a	un	asunto	del	que	ha	de	participar	 la	prensa,	 así
como	el	diario	satírico	El	Cuervo	Rojo,	publicado	por	la	GUP.

—Hazle	pasar	—dijo	Persikov	mientras	respiraba	hondo.
Al	poco	hizo	su	aparición	un	joven	muy	bien	afeitado	y	de	cara	aceitosa,	con	las
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cejas	 permanentemente	 altas.	 Era	 como	 la	 de	 un	 muñeco	 chino.	 Sus	 ojos,	 como
ágatas	pequeñas,	nunca	se	encontraban	con	los	de	su	interlocutor.	Además,	el	 joven
vestía	a	la	última	moda	y	de	una	forma	impecable:	una	chaqueta	larga	y	estrecha	que
le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	 los	más	 anchos	pantalones	 acampanados,	 y	 zapatos	de
cuero	anormalmente	planos	con	punteras	en	forma	de	pezuñas.	Llevaba	 también	un
bastón	en	la	mano,	un	sombrero	de	copa	acentuadamente	puntiaguda	y	un	cuaderno
de	notas.

—¿Qué	es	lo	que	desea?	—preguntó	Persikov	con	una	voz	que	hizo	que	Pankrat
desapareciera	al	instante	tras	la	puerta—.	Se	le	dijo	que	estaba	ocupado.

—Mil	 excusas,	 mi	 muy	 estimado	 profesor	—comenzó	 el	 joven	 con	 tenue	 voz
aflautada—,	por	 irrumpir	en	su	casa	y	 robarle	su	precioso	 tiempo;	pero	 las	noticias
sobre	 su	 descubrimiento,	 capaces	 de	 conmover	 al	mundo,	 en	 el	 que	 han	 resonado,
impulsan	a	nuestro	periódico	a	rogarle	toda	clase	de	explicaciones…

—¿Qué	clase	de	explicaciones	sobre	lo	que	ha	razonado?	—chilló	Persikov	con
voz	de	falsete	y	poniéndose	amarillo—.	No	estoy	obligado	a	dar	ninguna	explicación.
Estoy	ocupado…,	terriblemente	ocupado.

—Pero	¿en	qué	trabaja	usted?	—preguntó	el	joven,	suavizando	el	tono,	al	tiempo
que	empezaba	a	hacer	anotaciones	en	su	cuaderno.

—Oh,	pues…	¿por	qué	me	hace	preguntas?	¿Se	proponen	ustedes	publicar	algo?
—Sí	 —respondió	 el	 joven	 mientras	 se	 daba	 a	 un	 furioso	 garabateo	 sobre	 las

páginas	de	su	bloc.
—Pues,	en	ese	caso…	Primero,	no	tengo	la	intención	de	publicar	nada	hasta	tanto

no	haya	completado	mi	 trabajo,	y,	particularmente,	en	esas	hojas	suyas…	Segundo,
¿cómo	sabe	usted	todo	eso?

Persikov	sintió	de	pronto	que	estaba	perdiendo	terreno.
—¿Es	verdad	que	usted	ha	descubierto	el	rayo	de	la	nueva	vida?
—¿Qué	 nueva	 vida?	 —estalló	 groseramente	 el	 profesor—.	 ¿Qué	 clase	 de

tonterías	está	usted	barbotando?	El	rayo	sobre	el	que	estamos	hablando	está	todavía
lejos	de	haber	sido	investigado	a	fondo,	y,	de	hecho,	nada	se	sabe	todavía.	Es	posible
que	pueda	estimular	los	procesos	vitales	del	protoplasma…

—¿Cuánto?	¿Cuántas	veces?	—inquirió	el	joven	con	prisa.
Persikov	se	había	puesto	muy	nervioso.
—¿Qué	 clase	 de	 preguntas	 son	 ésas?	 Suponga	 que	 le	 digo…	 pues…	 ¡mil

veces…!
Un	pícaro	destello	de	satisfacción	cruzó	por	los	sagaces	ojos	del	visitante.
—Entonces,	 produce	 organismos	 gigantes	 —siguió,	 dispuesto	 a	 no	 perder	 la

oportunidad.
—¡Nada	de	eso!	Bueno,	es	cierto	que	los	organismos	que	obtuve	son	mayores	de

lo	 normal…	 Poseen	 ciertas	 nuevas	 características.	 Pero	 lo	 importante	 no	 es	 el
tamaño,	 sino	 la	 increíble	 rapidez	 de	 su	 reproducción	—dijo	Persikov	para	 salir	 del
mal	 paso,	 pero	 en	 seguida	 se	 desanimó	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error.	El	 joven	había
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llenado	 ya	 una	 página	 completa—.	 Pero	 ¡no	 escriba!	 —suplicó	 con	 voz	 ronca	 el
desesperado	Persikov,	sintiéndose	ya	completamente	a	merced	del	periodista.

—¿Es	cierto	que	usted	ha	obtenido	un	millón	de	renacuajos	a	partir	de	las	huevas
de	una	sola	rana	y	en	el	espacio	de	dos	días?

—¿Con	qué	cantidad	de	huevas?	—gritó	Persikov,	montando	de	nuevo	en	cólera
—.	¿Ha	visto	usted	una	hueva	alguna	vez	en	su	vida?

—¿De	doscientos	gramos?	—preguntó	el	joven,	impertérrito.
Persikov	enrojeció.
—¿Cómo	mide	esto	de	esa	manera?	¡Maldita	sea!	¿De	qué	está	hablando?	Desde

luego,	a	partir	de	doscientos	gramos	de	huevas,	se	obtiene…
Las	chispas	volvieron	a	brotar	en	los	ojos	del	 joven,	que	cubrió	de	un	tirón	una

nueva	página.
—¿Es	 verdad	 que	 su	 descubrimiento	 causará	 una	 revolución	 en	 la	 crianza	 de

ganado?
—¿Qué	clase	de	preguntas	de	periódico	arruinado	son	ésas?	—aulló	Persikov.
—Su	 fotografía,	 profesor.	 Se	 lo	 ruego	 urgentemente	—dijo	 el	 joven,	 mientras

cerraba	con	viveza	el	cuaderno.
—¿Qué?	¿Mi	foto?	¿Para	que	salga	con	lo	que	ha	escrito	ahí?	¡No,	no	y	no!
—Aunque	sea	vieja.	Se	la	devolveremos	al	momento.
—¡Pankrat!	—tronó	el	profesor	encolerizado.
—Con	mis	respetos	—dijo	el	joven	antes	de	desaparecer.
Esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 Pankrat,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 profesor	 el	 extraño	 ritmo

crujiente	 de	 una	 máquina	 que	 se	 hallaba	 tras	 la	 puerta,	 el	 sonido	 de	 un	 metal
golpeando	 el	 suelo;	 y	 en	 eso,	 un	hombre	de	 extraordinario	volumen	apareció	 en	 el
estudio.	 Vestía	 camisa	 y	 pantalones	 de	 burdo	 tejido	 parecido	 al	 de	 las	mantas.	 Su
pierna	 izquierda	 era	 ortopédica	 y	 en	 la	mano	 llevaba	 una	 cartera.	 Su	 afeitada	 cara
redonda	ostentaba	una	 sonrisa	 llena	de	 amabilidad.	Se	 inclinó	 ante	 el	 profesor	 a	 la
manera	militar	y	luego	se	enderezó,	maniobra	que	motivó	que	su	pierna	se	enderezase
bruscamente	como	si	fuese	una	palanca.	Persikov	no	se	movió	de	su	asiento	ni	hizo	la
menor	indicación.

—Señor	profesor	—comenzó	el	visitante	con	una	voz	agradable	y	algo	cascada
—,	perdone	a	este	simple	mortal	que	se	atreve	a	invadir	su	retiro.

—¿Es	usted	periodista?	—preguntó	Persikov,	quien,	sin	esperar	la	respuesta,	gritó
—:	¡Pankrat!

—De	 ningún	 modo,	 señor	 —contestó	 el	 hombre	 grueso—.	 Permita	 que	 me
presente:	 capitán	 de	 Marina	 y	 colaborador	 del	 periódico	 Noticias	 de	 Industria,
publicado	por	el	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo.

—¡Pankrat!	—gritó,	ya	histérico,	el	profesor.	En	ese	momento	se	encendió	la	luz
roja	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación	 y	 el	 aparato	 se	 puso	 a	 sonar	 suavemente—.
¡Pankrat!	—repitió	el	profesor—.	Diga,	le	escucho	—añadió	dirigiéndose	esta	vez	a
su	interlocutor	del	otro	lado	del	hilo.
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—Verzeihen	sie,	bitte,	Herr	professor	—graznó	el	teléfono	en	alemán—,	dass	ich
store.	Ich	bin	ein	Mitarbeiter	des	Berliner	Tageblatts…

—¡Pankrat!	—aulló	el	profesor	al	auricular.
Al	mismo	tiempo,	la	campana	de	la	puerta	del	domicilio	del	científico	sonaba	sin

cesar.
—¡¡Extraño	crimen	en	 la	calle	Bronny!!	—gritaban	voces	anormalmente	 roncas

sumergiéndose	y	saliendo	de	entre	la	corriente	de	ruedas	y	de	luces	que	se	deslizaban
sobre	el	templado	asfalto—.	¡Repentino	brote	de	plaga	de	los	pollos	en	el	patio	de	la
diaconisa	Drozdova,	con	su	retrato!	¡Sorprendente	descubrimiento	del	rayo	de	la	vida
por	el	profesor	Persikov!

Al	oír	esto,	Persikov	retrocedió	tan	violentamente	que	le	faltó	poco	para	caer	bajo
las	ruedas	de	un	coche	Se	acercó	al	vendedor	y	le	arrebató	un	periódico	de	las	manos.

—¡Tres	 kopecs,	 camarada!	 —dijo	 con	 voz	 aguda	 el	 muchacho,	 antes	 de
readentrarse	en	el	gentío	que	llenaba	la	acera.

—¡Crepúsculo	Rojo,	descubrimiento	del	rayo	X!	—siguió	vociferando.
El	 aturdido	Persikov	abrió	 el	periódico	y	 se	 apoyó	en	un	 farol.	Desde	un	 sucio

recuadro	 de	 la	 segunda	 página	 le	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 un	 hombre	 calvo,	 de	 ojos
huraños	y	fijos	y	mandíbula	caída,	fruto	de	los	desvelos	artísticos	de	Alfred	Bronsky,
con	las	palabras:

«V.	I.	Persikov,	descubridor	del	misterioso	rayo	rojo».
El	 artículo	 que	 le	 seguía	 bajo	 el	 encabezamiento	 «Suspense	 en	 todo	 el	 globo»,

empezaba	de	la	siguiente	forma:
«Hagan	el	favor	de	sentarse	—nos	dijo	el	venerable	científico	con	afabilidad…».

El	artículo	terminaba	con	la	firma	«Alfred	Bronsky».
En	 eso,	 una	 luz	 verdosa	 destelló	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 Universidad	 y	 las

vehementes	palabras	Diario	hablado	cruzaron	el	espacio,	con	lo	que	Mokhovaya	se
llenó	al	momento	de	hormigueante	muchedumbre.

«Hagan	 el	 favor	 de	 sentarse	—aulló	 de	 súbito	 el	 altavoz	 del	 tejado,	 en	 el	más
repulsivo	 tono	agudo,	 réplica	exacta	del	de	Alfred	Bronsky,	pero	convenientemente
ampliado—	nos	dijo	el	venerable	científico	con	afabilidad.	Esperaba	con	impaciencia
el	momento	de	poner	 al	 corriente	 al	 proletariado	de	Moscú	 sobre	 los	 resultados	de
mis	experimentos».

Un	débil	chirrido	mecánico	se	oyó	a	la	espalda	de	Persikov	y	alguien	le	tiró	de	la
manga.	 Al	 volverse,	 el	 profesor	 vio	 la	 redonda	 cara	 amarilla	 del	 propietario	 de	 la
pierna	 ortopédica.	 Los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 estaban	 húmedos	 y	 sus	 labios
temblaban.

—Usted	se	negó	a	informarme	de	los	resultados	de	su	asombroso	descubrimiento,
profesor	 —dijo	 lúgubremente,	 con	 una	 mirada	 profunda—.	 Adiós	 a	 mis	 dos
arreglos…

Y,	dicho	esto,	se	puso	a	mirar	con	tristeza	hacia	el	tejado	de	la	Universidad,	donde
el	 invisible	Alfred	 bramaba	 por	 las	 brillantes	 fauces	 del	 altavoz.	 Por	 alguna	 razón,
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Persikov	se	sintió	profundamente	apenado	por	el	hombre	grueso.
—¡Yo	nunca	le	dije	a	nadie	que	hiciera	el	favor	de	sentarse!	—musitó	cogiendo

con	 rabia	 las	 palabras	 del	 aire—.	 ¡Ese	 tipo	 es	 simplemente	 un	 desvergonzado	 de
extraordinarias	 proporciones!	 Perdóneme,	 por	 favor,	 ¿se	 hace	 cargo?	Cuando	 estás
trabajando	y	la	gente	te	interrumpe…	No	hablo	de	usted,	por	supuesto.

—¿Quizá,	señor,	me	daría	finalmente	una	descripción	de	su	laboratorio?	—rogó
el	hombre	con	una	mezcla	de	modestia	y	pesadumbre—.	Después	de	todo,	a	usted	ya
le	es	lo	mismo…

«En	el	espacio	de	tres	días,	sale	tal	multitud	de	unos	pocos	gramos	de	huevas,	que
es	imposible	contarla»,	rugía	mientras	tanto	el	altavoz.

—El	 muy	 pícaro…	 ¿Y	 bien?	—siseó	 Persikov	 al	 hombre	 gordo,	 amblando	 de
indignación—.	¿Qué	dice	usted	a	eso?	Hay	que	ver;	deberíamos	compadecerle…

—Ultrajante	—agregó	el	interpelado.
De	pronto,	una	deslumbrante	luz	hirió	los	ojos	del	profesor	y	el	fogonazo	iluminó

cuanto	había	a	su	alrededor:	los	postes,	una	porción	del	embaldosado	pavimento,	una
pared	amarilla,	las	caras	expectantes…

—Eso	es	para	usted,	profesor	—susurró	extasiado	el	hombre	gordo,	y	se	colgó	de
la	manga	del	profesor	como	una	pesa	de	plomo.	Algo	chasqueó	con	rapidez	en	el	aire
y	nuevamente	quedó	iluminada	la	escena.

—¡Al	diablo	con	todos	ellos!	—exclamó	Persikov	desesperado,	corriendo	con	su
lastre	por	entre	la	multitud—.	¡Eh,	taxi!	¡A	Prechistenka!

El	viejo	y	desvencijado	coche,	cosecha	del	24,	se	acercó	hasta	donde	se	hallaba	el
profesor,	que	 trató	de	subir	al	vehículo	al	 tiempo	que	 intentaba	desembarazarse	del
hombre	gordo.

—¡Me	 está	 molestando!	 —murmuró,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 para
protegerse	de	la	luz.

Las	voces	que	se	levantaban	de	entre	la	multitud	decían:
—¿Lo	ha	 leído?	 ¿Qué	 están	diciendo?	 ¡El	 profesor	Persikov	y	 sus	 hijos	 fueron

encontrados	con	la	garganta	abierta	en	la	calle	Bronny…!
—¡No	tengo	hijos,	hijos	de	perra!	—gritó	Persikov	un	segundo	antes	de	advertir

que	una	negra	cámara	le	enfocaba	y	le	estaba	sacando	de	perfil	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	furibundos.
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En	un	pequeño	pueblo	de	provincias	 llamado	oficialmente	Troisk	y	 corrientemente
Steklovsk,	en	el	departamento	de	Steklovsk	de	la	provincia	de	Kostrona,	una	mujer
con	mantón	 y	 vestido	 gris	 con	 flores	 rosas,	 de	 algodón,	 salió	 a	 la	 escalera	 de	 una
casita	de	la	antigua	catedral	y	estalló	en	lágrimas.	Esta	mujer,	la	viuda	del	diácono	de
la	citada	catedral,	sollozó	 tan	fuertemente	que	pronto	otra	figura	femenina,	cubierta
con	un	blanco	chal	de	lana,	apareció	en	la	ventana	de	la	casa	de	enfrente	y	dijo:

—¿Qué	es	eso,	Stepanovna?	¿Otra	vez?
—¡La	que	hace	sesenta!	—contestó	la	viuda	sollozando	amargamente.
—¡Ay,	pobrecita,	pobrecita!	—se	lamentó	 la	mujer	del	chal	moviendo	la	cabeza

—.	¡Qué	desgracia,	la	cólera	de	Dios!	¿Se	ha	muerto?
—Ven	a	ver,	Matrena	—musitó	 la	diaconisa	entre	sollozos	fuertes	y	sentidos—,

¡ven	a	ver	lo	que	ha	pasado!
La	puertecilla	gris	y	combada	se	cerró	de	golpe.	Los	pies	desnudos	de	 la	mujer

pisaron	los	polvorientos	baches	de	la	calzada	y	la	viuda,	deshaciéndose	en	lágrimas,
llevó	en	seguida	a	Matrena	a	su	corral	de	gallinas.

A	 decir	 verdad,	 la	 viuda	 del	 reverendo	 Sawaty	 Drozdov,	 que	 había	 muerto	 en
1926	 víctima	 de	 angustias	 antirreligiosas,	 no	 sólo	 no	 había	 perdido	 nunca	 su
presencia	 de	 ánimo,	 sino	 que	 había	 fundado	 un	 floreciente	 negocio	 de	 aves.	 Tan
pronto	como	los	asuntos	de	la	viuda	empezaron	a	prosperar,	el	Gobierno	la	gravó	con
un	impuesto	tal	que	sus	actividades	estuvieron	a	punto	de	venirse	abajo.	Pero	había
gente	 buena	 en	 el	mundo.	Aconsejaron	 a	 la	 viuda	 que	 informara	 a	 las	 autoridades
locales	de	que	 estaba	organizando	una	 cooperativa	de	obreros	 en	 la	granja	 avícola.
Los	miembros	de	la	cooperativa	eran	la	propia	Drozdova,	su	fiel	sirvienta	Matreshka
y	 su	 nieta,	 que	 era	 sorda.	 Los	 impuestos	 fueron	 inmediatamente	 revocados	 y	 el
negocio	de	pollos	se	extendió	y	floreció.	Hacia	1928,	de	esta	forma,	la	población	del
corral	 de	 la	 viuda,	 rodeado	 de	 filas	 de	 gallineros,	 se	 había	 elevado	 a	 doscientas
cincuenta	 gallinas;	 contaba	 incluso	 con	 algunas	 de	 la	 especie	 cochinchina,	 Los
huevos	procedentes	 de	 la	 granja	 de	 la	 viuda	 aparecían	 en	 el	mercado	de	Steklovsk
cada	domingo;	también	se	vendían	en	Tambov	y	alguna	vez	llegaban	a	ser	vistos	en
los	escaparates	de	la	tienda	que	antiguamente	era	conocida	como	Chickin,	Quesos	y
Mantequilla,	 Moscú.	 Y	 ahora,	 una	 preciosa	 Brahmaputra,	 la	 favorita	 de	 todo	 el
mundo,	se	había	paseado	de	arriba	abajo	del	corral,	vacilando,	vomitando	y	haciendo
rodar	 sus	melancólicos	ojos	hacia	el	 sol	como	si	estuviera	viéndolo	por	última	vez.
Había	abierto	al	máximo	el	pico	estirando	el	cuello	hacia	el	cielo.	Luego,	empezó	a
vomitar	sangre.

—¡Divino	 Jesús!	—gritó	 la	 vecina,	 dándose	 una	 palmada	 en	 el	muslo—.	 ¿Qué
pasa	aquí?	Nunca	vi	un	pollo	quejarse	del	estómago	como	si	fuese	un	ser	humano.

Y	ésas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	oyó	el	pobre	animalito,	pues,	de	pronto,
cayó	de	lado,	picoteó	débilmente	el	polvo	y	cerró	los	ojos	para	siempre.	Luego,	rodó
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hasta	 quedar	 de	 espaldas,	 tensó	 sus	 patas	 como	 queriéndolas	 clavar	 en	 el	 cielo	 y
quedó	inmóvil.

—Stepanovna,	quizá	me	equivoque,	pero	juraría	que	a	tus	pollos	les	han	echado
mal	de	ojo.	¿Quién	ha	visto	nunca	una	cosa	igual?	¡Caramba!	Las	gallinas	nunca	han
enfermado	así.

—¡Los	enemigos	de	mi	vida!	—clamó	al	cielo	la	diaconisa—.	¿Es	que	acaso	lo
que	quieren	es	llevarme	de	este	mundo?

Sus	 palabras	 fueron	 contestadas	 por	 un	 recio	 quiquiriquí,	 tras	 el	 cual	 un	 gallo
sucio	 y	 flaco	voló	 oblicuamente	 desde	un	gallinero	 como	un	borracho	 escandaloso
sale	de	una	taberna.	Miró	con	ojos	desorbitados	a	las	dos	mujeres,	anduvo	como	loco
por	un	rincón	del	corral	y	extendió	sus	alas	como	si	fuera	un	águila,	pero	no	se	elevó
del	 suelo.	En	 lugar	 de	 eso,	 empezó	 a	 correr	 en	 círculo	 por	 el	 patio.	A	mitad	 de	 la
tercera	 vuelta	 se	 paró	 y	 dio	muestras	 de	 estar	muy	 enfermo;	 empezó,	 en	 efecto,	 a
toser	 y	 a	 resollar,	 esparció	 a	 su	 alrededor	 varios	 escupitajos	 sanguinolentos,	 se
desplomó	y	apuntó	al	sol	con	sus	patas	crispadas	como	garfios.

Una	 nueva	 explosión	 de	 gemidos	 femeninos	 llenó	 el	 ámbito,	 siendo	 esta	 vez
contestada	por	ansiosos	cloqueos,	batir	de	alas	y	ruidosa	algazara,	proveniente	todo
ello	de	los	gallineros.

—Bueno,	¿es	o	no	es	mal	de	ojo?	—exclamó	triunfalmente	la	vecina—.	Llama	al
padre	Sergy	para	que	oficie	un	servicio.

A	las	seis	de	la	tarde,	cuando	el	sol,	ya	bajo,	quedó	como	una	faz	hirviente	entre
las	 redondas	 caras	 de	 los	 girasoles,	 el	 padre	 Sergy,	 prior	 de	 la	 iglesia	 catedral,	 se
quitaba	los	ornamentos	tras	haber	completado	su	servicio.	Cabezas	curiosas	aparecían
sobre	la	vieja	valla	combada	y	se	entreveían	por	las	rendijas	que	dejaban	entre	sí	las
tablas	 que	 la	 componían.	 La	 afligida	 viuda	 había	 besado	 la	 cruz,	 vertido	 copiosas
lágrimas	 sobre	 el	 desgastado	 rublo	 amarillo	 canario,	 y	 se	 lo	 había	 dado	 al	 padre
Sergy;	él,	en	respuesta,	suspiró	y	murmuró	algo	a	propósito	de	la	cólera	del	Señor.

Después	de	eso	la	multitud	de	la	calle	se	dispersó	y,	como	las	gallinas	se	retiran
temprano,	nadie	se	enteró	de	que	tres	de	ellas	y	un	gallo	habían	muerto	en	el	mismo
momento	en	el	corral	de	la	vecina	más	próxima	a	la	Drozdova.	Vomitaban,	tal	como
hacían	las	de	esta	última,	pero	con	la	única	diferencia	de	que	sus	muertes	ocurrían	en
un	gallinero	cerrado,	por	 lo	que	el	 ruido	no	 trascendía	al	exterior.	El	gallo	cayó	de
cabeza	desde	el	palo,	y	murió	en	esa	postura.	Como	ocurrió	en	el	corral	de	la	viuda,
al	atardecer	todos	los	demás	gallineros	estaban	mortalmente	tranquilos,	con	las	aves
yacentes	sobre	el	suelo,	amontonadas,	tiesas	y	frías.

A	 la	mañana	siguiente	el	pueblo	 se	despertó	como	herido	por	un	 rayo	debido	a
que	el	asunto	había	adquirido	proporciones	monstruosas.	Hacia	el	mediodía,	sólo	tres
gallinas	quedaban	aún	vivas	en	la	calle	Personal;	las	que	pertenecían	a	los	dueños	de
la	 última	 casa,	 donde	 vivía	 el	 inspector	 financiero	 del	 departamento.	 Pero	 incluso
éstas	murieron	 hacia	 la	 una	 del	mediodía.	 Al	 atardecer,	 la	 temida	 palabra	 «plaga»
agitaba	como	una	colmena	al	pueblo	de	Steklovsk.	El	nombre	de	Drozdova	apareció
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en	el	periódico	local	El	Guerrero	Rojo	en	un	artículo	 intitulado	«¿Se	 tratará	de	una
plaga	avícola?».	Y	de	ahí	llegó	a	Moscú.

Mientras	 tanto,	 la	vida	del	profesor	Persikov	había	alcanzado	un	extraño	estado
de	 inquietud	 y	 desorden.	 Ya	 no	 era	 posible	 trabajar.	 Al	 día	 siguiente	 de	 haberse
desembarazado	 de	 Alfred	 Bronsky	 se	 vio	 forzado	 a	 desconectar	 el	 teléfono	 de	 su
oficina	 del	 Instituto	 arrancando	 de	 un	 tirón	 el	 hilo	 del	 receptor.	 Y	 por	 la	 tarde,
mientras	iba	a	su	casa	en	el	trolebús	que	circulaba	a	lo	largo	del	polígono	Okhotny,	el
profesor	tuvo	ocasión	de	contemplarse	en	un	gran	cartel,	instalado	en	el	tejado	de	un
edificio,	cuyo	pie	ostentaba	un	letrero	negro	con	las	palabras	Diario	de	los	Obreros.
Visiblemente	 indignado,	 temblando	 de	 ira	 y	 con	 el	 rostro	 amarillento,	 el	 profesor
aparecía	 subiendo	 a	 un	 taxi,	 y	 tras	 él,	 tirándole	 de	 la	 manga,	 avanzaba	 un	 globo
ortopédico	 envuelto	 en	 tela	 de	 manta.	 El	 científico	 se	 cubría	 con	 las	 manos
protegiéndose	del	campo	de	acción	de	la	cámara	que	lo	estaba	fotografiando.	Luego,
apareció	una	leyenda	dorada	sobre	el	cartel:

«El	profesor	Persikov,	en	un	taxi,	explicando	su	descubrimiento	a	nuestro	famoso
reportero	el	capitán	Stepanov».

Esa	misma	tarde,	cuando	volvía	a	sus	habitaciones	en	la	Prechistenka,	el	ama	de
llaves,	María	Stepanovna,	le	dio	al	profesor,	apuntados	en	un	papel,	setenta	números
de	 teléfono	 de	 la	 gente	 que	 había	 llamado	 durante	 su	 ausencia,	 además	 de	 la
declaración	 verbal	 de	 que	 se	 hallaba	 completamente	 agotada.	 El	 profesor	 iba	 a
romper	 la	nota	cuando	 sus	ojos	 se	posaron	 sobre	 las	palabras	«Comisario	de	Salud
Pública	del	Pueblo».

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	sabio,	absolutamente	perplejo—.	¿Qué	mosca	les
pica	a	todos?

Serían	 las	 diez	 y	 cuarto	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El	 visitante,	 un
ciudadano	 muy	 bien	 vestido,	 consiguió	 permiso	 para	 entrar	 gracias	 a	 su	 carta	 de
presentación,	que	declaraba	—sin	nombre	ni	 iniciales—:	«Jefe	Plenipotenciario	del
Departamento	de	Asuntos	con	las	Embajadas	Extranjeras	en	la	Unión	Soviética».

—¿Por	 qué	 no	 se	 va	 al	 diablo?	 —gruñó	 Persikov,	 tirando	 su	 lupa	 y	 algunos
diagramas	sobre	el	tapiz	verde	de	la	mesa.

Luego	añadió,	dirigiéndose	a	María	Stepanovna:
—Haz	pasar	a	mi	estudio	a	ese	«plenipotenciario».
Minutos	después	preguntaba	en	un	tono	que	hizo	sobresaltar	al	visitante:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Persikov	 se	 subió	 las	 gafas	 hasta	 la	 frente,	 luego	 se	 las	 puso	 otra	 vez	 sobre	 la

nariz,	 y,	 para	 terminar,	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 recién	 llegado	 que	 resplandecía	 con	 su
vestimenta	 de	 piel	 auténtica	 y	 piedras	 preciosas.	En	 su	 ojo	 derecho	 se	 asentaba	 un
monóculo.

«¡Qué	fisonomía	más	vil!»,	se	dijo	Persikov	para	sus	adentros.
El	 individuo	 en	 cuestión	 empezó	 de	 manera	 indirecta.	 Pidió	 permiso	 para

encender	 un	 cigarro,	 tras	 lo	 que	 Persikov,	 de	 peor	 humor	 que	 antes,	 le	 invitó	 a
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sentarse,	 y	 procedió	 entonces	 a	 ofrecer	 sus	 disculpas	 por	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,
«pero	 es	 que	 el	 profesor	 es	muy	difícil	 de	 abordar…	hi-hi…	perdón,	 de	 encontrar,
durante	el	día»	(cuando	reía,	el	visitante	se	parecía	mucho	a	una	hiena).

—¡Sí,	estoy	muy	ocupado!	—contestó	Persikov	tan	taxativamente	que	el	visitante
se	estremeció	nuevamente.

Sin	embargo,	se	había	permitido	molestar	al	famoso	científico.
—El	tiempo	es	dinero,	como	dicen	por	ahí…	¿Le	molesta	el	cigarro,	profesor?	—

trató	de	ser	amable.
—Hum,	hum,	hum	—contestó	el	profesor.
—Tenemos	entendido	que	usted	ha	descubierto	el	rayo	de	la	vida.	¿…?
—En	 nombre	 del	 cielo,	 ¿de	 qué	 vida?	 ¡Todo	 esto	 es	 sólo	 una	 historia	 de

periodistas!	—Persikov	se	animó	un	tanto.
—Oh,	 no,	 hi-hi-hi…	 Entiendo	 perfectamente	 que	 la	 modestia	 es	 el	 verdadero

mérito	de	los	auténticos	hombres	de	ciencia…	Pero	¿por	qué	andarse	por	las	ramas?
Hubo	 muchos	 comunicados…	 En	 muchas	 capitales	 del	 mundo,	 como	 Varsovia	 y
Riga,	ya	lo	saben	todo	acerca	del	rayo.	El	nombre	del	profesor	Persikov	está	en	los
labios	de	todo	el	mundo,	y	el	mundo	le	sigue	con	el	aliento	entrecortado.	Pero	todos
conocen	la	difícil	posición	de	los	científicos	en	Rusia.	Entre	nous	soit	dit…	¿no	hay
aquí	nadie	más?	¡Cielos!	En	este	país	no	saben	apreciar	la	labor	del	científico.	Y	así,
él	querría	hablar	de	algunas	cosas	con	el	profesor.	Cierto	estado	extranjero	ofrecía,
desinteresadamente,	 ayudar	 al	 profesor	 Persikov	 en	 sus	 investigaciones.	 ¿Por	 qué
arrojar	perlas	aquí,	como	dicen	las	Sagradas	Escrituras…?	En	ese	estado	conocen	las
penalidades	que	el	profesor	tuvo	que	soportar	en	1919	y	1920,	durante	aquella…	hi-
hi…	 revolución.	 Bien,	 por	 supuesto,	 en	 la	 más	 estricta	 confidencia…	 el	 profesor
podría	 informar	 a	 dicho	 estado	 sobre	 los	 resultados	 de	 sus	 trabajos,	 a	 cambio	 de
financiar	al	profesor.	Coja,	por	ejemplo,	 la	habitación	que	él	había	preparado.	Sería
interesante	que	le	acompañara	para	hacer	los	planos	del	acondicionamiento…

En	 ese	 momento,	 el	 visitante	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 un
deslumbrante	legajo	de	blancos	billetes…

—Un	pequeño	adelanto.	Vea	—dijo—,	cinco	mil	rublos	que	pueden	ser	puestos	a
disposición	 del	 profesor	 en	 este	 mismo	 momento.	 Y,	 claro	 está,	 no	 es	 necesario
recibo…	 por	 el	 contrario,	 el	 jefe	 plenipotenciario	 se	 sentiría	 ofendido	 si	 usted
mencionara	su	necesidad.

—¡Fuera!	 —rugió	 súbitamente	 el	 profesor,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 piano	 del
gabinete	resonó	con	sus	notas	más	altas.

El	personaje	 se	evaporó	 tan	 rápidamente	que	Persikov,	 trastornado	como	estaba
por	la	cólera,	empezó	a	preguntarse	si	realmente	había	estado	allí	o	no.	¿Había	sido
una	alucinación?
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Persikov	volvió	a	su	estudio	y	a	sus	diagramas,	pero	no	le	dejaron	concentrarse	en	su
trabajo.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 y	 una	 voz	 femenina	 inquirió	 si	 al	 profesor	 le
gustaría	 casarse	 con	 una	 atractiva	 y	 ardiente	 viuda,	 propietaria	 de	 un	 piso	 de	 siete
habitaciones.	No	había	hecho	más	que	colgar,	cuando	el	teléfono	sonó	de	nuevo.	Esta
vez	Persikov	se	azoró	levemente;	un	conocido	personaje	le	estaba	llamando	desde	el
Kremlin.	Le	preguntó	por	su	trabajo	con	simpatía	y	gran	interés,	y	expresó	el	deseo
de	visitar	su	laboratorio.	Cuando	se	apartó	del	teléfono,	Persikov	hubo	de	enjugarse	la
frente.	Luego,	se	acercó	de	nuevo	y	volvió	a	descolgarlo.	Pero	en	ese	momento	hubo
una	súbita	explosión	de	trompetas	en	el	aire,	seguida	de	los	gritos	de	las	Valkirias;	el
director	 del	 Sindicato	 de	Manufacturas	 de	 la	 Lana,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba,
había	 sintonizado	 con	 su	 aparato	 de	 radio	 una	 emisión	 del	 concierto	 de	 Wagner
retransmitida	 desde	 el	 Bolshoi.	 Por	 encima	 de	 la	 algazara	 y	 del	 estrépito	 que	 se
vertían	desde	el	piso	superior,	Persikov	gritó	a	María	Stepanovna	que	demandaría	al
director,	 haría	 pedazos	 la	 radio,	 abandonaría	 Moscú	 y	 se	 iría	 a	 cualquier	 maldito
rincón	del	mundo,	porque	resultaba	obvio	que	la	gente	había	decidido	echarle	de	allí.
Rompió	 la	 lupa	 y	 se	 echó	 sobre	 el	 sofá	 de	 su	 estudio.	 Se	 quedó	 dormido	 con	 el
encantador	murmullo	de	las	notas	de	piano…

Las	sorpresas	continuaron	al	día	siguiente.	Cuando	llegó	al	Instituto,	Persikov	se
encontró	a	un	ciudadano	desconocido,	con	elegante	sombrero	hongo	de	color	verde,
situado	a	la	entrada.	Aquel	ciudadano	estuvo	vigilando	de	cerca	al	profesor,	pero,	al
no	dirigirle	pregunta	alguna,	Persikov	 le	 ignoró.	No	obstante,	ya	en	el	vestíbulo,	el
científico	 recibió	 la	 visita	 del	 aturdido	 Pankrat	 al	 que	 seguía	 un	 nuevo	 sombrero
hongo,	que	le	saludó	con	toda	cortesía.

—Buenos	días,	ciudadano	profesor.
—¿Qué	desea?	—preguntó	Persikov	en	tono	amenazador,	mientras	se	quitaba	el

abrigo	 ayudado	 por	 Pankrat.	 Entonces,	 el	 sombrero	 hongo	 procedió	 a	 tranquilizar
rápidamente	al	profesor,	susurrando,	con	un	suavísimo	tono	de	voz,	que	no	tenía	por
qué	 inquietarse.	El,	el	sombrero	hongo,	estaba	allí	con	el	único	propósito	de	que	el
profesor	no	fuese	molestado	por	ningún	visitante	inoportuno…

—Hum…	 Diría	 que	 están	 ustedes	 bien	 organizados	 —murmuró	 Persikov:	 y
añadió	ingenuamente—:	Y	qué,	¿comerá	usted	aquí?

El	sombrero	hongo	sonrió	y	explicó	que	sería	relevado.
Después	de	este	episodio	transcurrieron	tres	días	de	magnífica	calma.	El	profesor

tuvo	 dos	 visitas	 del	 Kremlin.	 Los	 otros	 visitantes	 fueron	 sólo	 los	 estudiantes	 que
acudían	a	buscar	los	resultados	de	sus	exámenes.	Eran,	generalmente,	suspendidos,	y
sus	caras	mostraban	que	Persikov	se	había	convertido	para	ellos	en	objeto	de	 terror
supersticioso.

—¡Váyanse	 y	 métanse	 a	 chóferes!	 No	 sirven	 para	 estudiar	 Zoología	 —se	 oía
desde	la	oficina.
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—Severo,	¿eh?	—preguntó	a	Pankrat	el	sombrero	hongo.
—Un	santo	terror	—contestó	Pankrat—.	Incluso	los	que	han	sido	aprobados	salen

serios	y	pálidos.	Pobres	almas.	Les	hace	 sudar.	Salen	dando	 traspiés	y,	 rápido,	 a	 la
taberna.

Ocupado	 en	 estos	 asuntos	menores,	 el	 profesor	no	 se	dio	 cuenta	de	que	habían
pasado	ya	 tres	días,	y	durante	el	 transcurso	del	cuarto	se	 le	devolvió	de	nuevo	a	 la
realidad.	La	causa	de	esto	fue	una	aguda	voz	de	falsete	que	le	llegó	desde	la	calle.

—¡Vladimir	 Ipatievich!	—irrumpió	 la	 voz	 desde	 abajo	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta	de	la	oficina.

La	voz	estaba	de	suerte.	Encontraba	a	Persikov	exhausto	por	los	acontecimientos
de	 los	 días	 anteriores.	 En	 ese	 momento	 estaba	 descansando	 en	 su	 sillón,	 con	 los
débiles	 ojos	 enrojecidos,	 y	 fumando.	 Se	 hallaba	 demasiado	 cansado	 para	 poder
proseguir	 con	 su	 trabajo.	De	 ahí	 que	mirase	 con	 cierta	 curiosidad	por	 la	 ventana	y
viera	a	Alfred	Bronsky	en	la	acera.	El	profesor	reconoció	al	momento	al	dueño	titular
de	 las	 tarjetas	 satinadas	 por	 su	 sombrero	 puntiagudo	 y	 su	 bloc	 de	 notas.	 Ante	 la
ventana,	Bronsky	saludó	con	deferencia	y	simpatía.

—¡Ah!	¿Es	usted?	—dijo	el	profesor.
El	siempre	presente	hongo	de	la	esquina	dirigió	instantáneamente	la	totalidad	de

sus	sentidos	hacia	el	periodista,	en	cuya	cara	estaba	apareciendo	 justamente	 la	más
desarmante	sonrisa.

—Sólo	 un	 par	 de	 minutos,	 querido	 profesor	 —dijo	 Bronsky,	 forzando	 la	 voz
desde	 la	 calle—.	 Sólo	 una	 pequeña	 pregunta	 puramente	 de	 zoología.	 ¿Me	 la
permitirá?

—Adelante	 —contestó	 Persikov,	 breve	 e	 irónicamente,	 pensando	 para	 sí:
«Después	de	todo,	hay	algo	americano	en	este	bribón».

—¿Qué	 diría	 usted	 a	 propósito	 de	 para	 las	 gallinas	 querido	 profesor?	 —gritó
Bronsky	haciendo	bocina	con	las	manos.

Persikov	 estaba	 al	 borde	 del	 abismo.	 Se	 sentó	 en	 la	 ventana,	 luego	 se	 apartó,
presionó	un	botón	y	gritó	señalando	con	el	dedo	hacia	la	calle:

—¡Pankrat,	deje	entrar	a	ese	tipo	de	la	acera!
Cuando	Bronsky	apareció	en	la	oficina,	Persikov	alargó	su	cortesía	al	extremo	de

espetar:
—¡Siéntese!
Por	 lo	 que	 Bronsky,	 con	 una	 arrebatadora	 sonrisa,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete

giratorio.
—Va	 a	 contestarme	 una	 cosa	 —empezó	 Persikov—.	 Usted	 escribió	 para	 esos

periódicos,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	—contestó	Alfred	con	gran	respeto.
—Bien;	hay	algo	que	me	resulta	incomprensible.	¿Cómo	puede	usted	escribir	si	ni

siquiera	 habla	 correctamente?	 ¿Qué	 clase	 de	 expresiones	 son	 ésas,	 «un	 par	 de
minutos»,	 «a	 propósito	 de	 para	 las	 gallinas»?	 Probablemente	 querría	 decir	 «a
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propósito	de	las	gallinas»,	¿no?
A	Bronsky	se	le	escapó	una	leve	y	respetuosa	risita.
—Valentín	Petrovich	lo	aprueba	—aclaró.
—¿Quién	es	Valentín	Petrovich?	—preguntó	Persikov.
—El	jefe	del	departamento	de	literatura	—volvió	a	informar	Alfred.
—Ah,	está	bien.	Olvidemos	a	su	Petrovich.	¿Qué	era,	en	concreto,	lo	que	quería

saber	sobre	gallinas?
—Todo	lo	que	pueda	decirme,	profesor.
Bronsky	se	armó	de	lápiz	y	papel,	y	chispas	de	felicidad	brotaron	en	los	ojos	del

científico.
—No	 debería	 haberse	 dirigido	 a	 mí;	 no	 soy	 especialista	 en	 el	 reino	 de	 las

plumíferas.	Mejor	habría	sido	que	fuera	a	ver	a	Emelyan	Ivanovich	Portugalov,	de	la
primera	Universidad.	Yo,	de	hecho,	sé	muy	poco…

Bronsky	 siguió	 con	 su	 sonrisa	 de	 adoración,	 como	 para	 indicar	 que	 había
entendido	la	broma	del	profesor.	«Broma:	poco»,	apuntó	en	el	cuaderno.

—Sin	embargo,	si	está	interesado…	Muy	bien.	Gallinas,	o	Pectinates…	Género:
pájaros.	Orden:	gallina.	Subespecie:	faisán…

Persikov	recitó	en	alta	voz,	mirando,	no	a	Bronsky,	sino	a	algo	situado	más	allá
de	él,	donde	un	millar	de	personas	estaban,	presumiblemente,	escuchando…

—Familia	del	faisán…	Faisánidas.	Pájaros	de	carnosa	cresta	y	dos	lóbulos	sobre
la	mandíbula	inferior…	hum…	a	veces,	por	supuesto,	sólo	hay	uno,	en	el	centro	del
mentón…	 ¿Qué	más?	Alas:	 cortas	 y	 redondeadas…	Cola:	mediana,	 algo	 aserrada,
con	 las	 plumas	 del	 centro	 dispuestas	 en	 orden	 creciente…	 Pankrat…	 tráigame	 el
modelo	 número	 705	 de	 la	 sala	 de	 exposición.	 Se	 trata	 de	 un	 gallo	 seccionado
transversalmente…	Pero,	espere,	¿no	 lo	necesita?	Déjelo,	Pankrat…	Repito,	no	soy
un	 especialista.	 Vaya	 a	 Portugalov.	 En	 realidad	 yo	 estoy	 familiarizado	 con	 seis
especies	 de	 gallinas	 salvajes…	hum…	Portugalov	 conoce	más.	En	 la	 India	 y	 en	 el
archipiélago	 Malayo…	 por	 ejemplo:	 el	 gallo	 de	 Banki,	 hallado	 en	 las	 faldas	 del
Himalaya,	en	la	India,	en	Assam	y	Burma…	Luego,	existe	el	gallo	de	cola	de	frac	o
Gállus	 varius,	 de	 Lombok,	 Sumbawa	 y	 Flores.	 En	 la	 isla	 de	 Java	 hay	 un	 notable
gallo,	 el	Gállus	cneus.	 Al	 sudeste	 de	 la	 India,	 puedo	 alabar	 al	muy	 hermoso	 gallo
Zonnerat.	Y	en	Ceilán	encontramos	al	gallo	Stanley,	propio	exclusivamente	de	esta
isla.

Bronsky	 estaba	 en	 su	 asiento	 escuchando	 con	 gran	 interés	 y	 garabateando	 con
furia.

—Me	gustaría	saber	algo	sobre	 las	enfermedades	de	 los	pollos	—musitó	Alfred
modestamente.

—Hum,	 no	 soy	 un	 especialista…	 Pregunte	 a	 Portugalov…	 Bien,	 están	 las
lombrices	del	intestino,	el	trematodo	hepático,	las	garrapatas,	la	sarna	roja,	los	piojos
de	los	pollos,	los	piojos	de	las	aves	de	corral,	o	Mallophaga,	las	pulgas,	el	cólera	de
las	 gallinas,	 la	 inflamación	 grupo-diftérica	 de	 las	 membranas	 mucosas…,	 la
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neumonomicosis,	 la	 tuberculosis,	 la	 sarna	 de	 los	 pollos…	 Hay	 toda	 clase	 de
enfermedades	 —brillaban	 chispas	 en	 los	 ojos	 de	 Persikov—.	 Puede	 haber
envenenamiento,	 tumores,	 raquitismo,	 ictericia,	 reumatismo,	 y	 el	Fungus	 achoritun
Schoenleinii…	 una	 enfermedad	 muy	 interesante.	 Produce	 pequeñas	 manchas	 en	 la
cresta,	parecidas	al	moho.

Bronsky	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	vivamente	coloreado.
—Y	¿cuál	es	en	su	opinión,	profesor,	la	causa	de	la	actual	catástrofe?
—¿Qué	catástrofe?	—se	extrañó	el	científico.
—Cómo,	 ¿no	 lo	 ha	 leído,	 profesor?	—exclamó	 Bronsky	 con	 gran	 asombro	 al

tiempo	que	sacaba	de	su	cartera	una	hoja	del	Izvestia.
—No	leo	periódicos	—contestó	Persikov	frunciendo	el	ceño.
—Pero	¿por	qué,	profesor?	—preguntó	Alfred	con	ternura.
—Porque	 escriben	 cosas	 sin	 sentido	 —contestó	 Persikov	 sin	 un	 segundo	 de

vacilación.
—Pero	¿qué	dice	a	esto,	profesor?	—susurró	Bronsky	mansamente	al	tiempo	que

desdoblaba	la	hoja.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 Persikov,	 estirándose	 incluso	 un	 poco	 en	 su	 silla;

ahora	las	chispas	brillaban	en	los	ojos	de	Bronsky.
Con	una	uña	puntiaguda	subrayó	el	gran	titular	que	llenaba	la	parte	superior	de	la

página:	«Plaga	avícola	en	la	República».
—¿Qué?	—preguntó	Persikov,	con	las	gafas	en	la	frente.
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Las	blancas	luces	delanteras	de	los	autobuses	y	las	verdes	del	trolebús	se	deslizaban
arriba	y	abajo	de	la	plaza	del	Teatro.	Sobre	el	antiguo	«Muir	y	Murrilis»,	encima	del
décimo	 piso	 levantado	 allí,	 una	mujer	 formada	 por	 bombillas	 eléctricas	 de	 colores
saltaba	 arriba	 y	 abajo	mientras	 tiraba	 letras	 que	 se	 unían	 para	 formar	 las	 palabras
«Crédito	 de	 los	 Trabajadores».	 En	 la	 plaza	 de	 enfrente,	 ante	 el	 teatro	 Bolshoi	 y
situada	alrededor	de	la	brillante	fuente	que	soltaba	chorros	de	agua	multicolores	por
la	 noche,	 una	 muchedumbre	 se	 apiñaba	 y	 bullía.	 Y,	 sobre	 el	 Bolshoi,	 un	 altavoz
gigante	tronó:

«Las	 vacunas	 experimentadas	 en	 el	 Instituto	 Lefort	 de	 Veterinaria	 han	 dado
excelentes	resultados.	El	número	de	pollos	muertos	ha	descendido,	por	el	momento,	a
la	mitad».

Luego,	el	altavoz	cambió	de	timbre;	algo	gruñó	en	su	interior,	se	apagó	y	volvió	a
surgir,	y	el	locutor	se	lamentó	en	un	profundo	bajo:

«La	Comisión	Especial	elegida	para	combatir	la	plaga	que	afecta	a	los	pollos,	y
que	consta	del	comisario	de	Salud	Pública	del	Pueblo,	el	comisario	de	Agricultura	del
Pueblo,	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 la	 Crianza	 de	 Ganado,	 camarada	 Fowlin-
Hamsky,	 el	profesor	Persikov	y	el	 camarada	Rabinovich…».	«Nuevas	 tentativas	de
intervención…».

El	locutor	se	rió	y	lloró,	y	su	risa	fue	como	el	llanto	de	una	hiena.
«…	En	relación	a	la	plaga	que	ataca	a	los	pollos».
La	 gente,	 amontonada,	 se	 apretaba	 contra	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 anchos

carteles	iluminados	con	reflectores	rojos.
«Bajo	la	amenaza	de	severas	sanciones	se	prohíbe	a	la	población	consumir	carne

de	 pollo	 y	 huevos.	 Los	 comerciantes	 particulares	 que	 intenten	 venderlos	 en	 los
mercados	 serán	 objeto	 de	 procesamiento	 criminal	 y	 les	 serán	 confiscadas	 sus
propiedades.	Todos	los	ciudadanos	que	tengan	en	su	poder	huevos	de	gallina	deben
llevarlos	rápidamente	a	las	jefaturas	de	policía».

En	el	tejado	de	la	Gaceta	de	los	Obreros,	los	pollos	eran	amontonados	hasta	gran
altura	sobre	la	mampara,	y	los	bomberos,	vestidos	de	verde,	temblorosos	y	brillantes,
echaban	 queroseno	 sobre	 ellos	 con	 largas	 mangueras;	 en	 aquel	 momento	 se
encendieron	las	letras	de	neón:	«Quema	de	cadáveres	de	gallinas	en	la	Codina».

Entre	 los	 rabiosamente	 iluminados	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 abiertas	 hasta	 las
tres	de	la	mañana	(con	dos	descansos	para	comer	y	cenar),	se	abrían	de	par	en	par	los
viejos	 agujeros	 de	 las	 ventanas	 bordeadas	 de	 letreros,	 «Huevería.	 Calidad
garantizada».	Muy	a	menudo	la	policía	de	tráfico	tenía	que	abrir	el	paso	a	coches	que
ostentaban	la	placa	de	«Departamento	de	Salud	Pública	de	Moscú.	Primera	Ayuda»,
que	 aceleraban,	 con	 las	 sirenas	 a	 la	máxima	potencia,	 para	 adelantar	 a	 los	 pesados
autobuses.

—Otro	que	ha	ido	y	se	ha	hartado	de	huevos	podridos	—decía	la	gente.
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Sobre	el	 teatro	del	difunto	Vsevolod	Meyerhold,	que	murió,	como	es	sabido,	en
1927,	 durante	 la	 representación	 del	 Boris	 Godunov	 de	 Pushkin,	 cuando	 una
plataforma	de	boyardos	(desnudos)	le	cayó	sobre	la	cabeza,	relampagueaba	un	letrero
móvil	y	multicolor	que	anunciaba	una	 reposición	 teatral,	El	graznido	de	 la	gallina,
escrita	 por	 el	 dramaturgo	 Erendorg	 y	 producida	 por	 un	 discípulo	 de	 Meyerhold,
director	honorario	del	Kukhterman.	La	puerta	de	al	lado,	perteneciente	al	Restaurante
Aquarium,	 centelleaba	 por	 los	 anuncios	 eléctricos,	 y,	 en	 el	 interior	 del	 local
resonaban	los	salvajes	aplausos	de	los	convidados	que	contemplaban,	en	el	verdor	del
escenario,	 una	 revista	 del	 escritor	 Perezov	 titulada	 El	 hijo	 de	 la	 gallina.	 En	 el
exterior,	por	 la	Tverskaya,	marchaba	una	procesión	de	asnos	del	circo	con	linternas
suspendidas	de	la	cabeza	y	brillantes	letreros	que	anunciaban	la	reposición	de	la	obra
de	Rostand,	Chantecler,	en	el	teatro	Korsh.

Los	repartidores	de	periódicos	gritaban	entre	el	gentío:	¡Estremecedor	hallazgo	en
una	 gruta!	 ¡Preparativos	 de	 Polonia	 para	 la	 guerra!	 ¡Experimentos	 del	 profesor
Persikov!

Sin	mirar	a	nadie,	sin	ver	a	nadie	siquiera,	insensible	a	los	pequeños	codazos	y	a
las	 dulces	 y	 tiernas	 insinuaciones	 de	 las	 prostitutas,	 Persikov,	 inspirado	 y	 solitario,
coronado	 de	 súbita	 fama,	 se	 dirigía	 por	 la	 Mokhovaya	 hacia	 el	 vistoso	 reloj	 del
Manége.	Una	vez	allí,	siempre	sin	ver	a	nadie	y	absorto	en	sus	pensamientos,	se	topó
con	 un	 extraño	 individuo	 vestido	 con	 ropa	 pasada	 de	 moda,	 y	 se	 golpeó
dolorosamente	 los	 dedos	 contra	 la	 pistolera	 que	 el	 hombre	 llevaba	 colgada	 del
cinturón.

—¡Ay,	maldita	sea!	—profirió	Persikov—.	Lo	siento.
—Lo	 siento	 —contestó	 el	 extraño	 con	 desagradable	 voz,	 y	 luego	 ambos	 se

separaron	 en	 el	 espeso	 río	 humano.	Mientras	 volvía	 a	 la	 Prechistenka,	 el	 profesor
olvidó	completamente	el	encuentro.

No	podemos	asegurar	a	qué	fue	debido	el	éxito	de	las	vacunas	de	la	Veterinaria
Lefort,	 si	 a	 la	 pericia	 de	 las	 unidades	 de	 contención	 de	 Samara,	 al	 efecto	 de	 las
tajantes	medidas	aplicadas	a	 los	comerciantes	de	huevos	o	al	eficiente	 trabajo	de	 la
comisión	extraordinaria	de	Moscú;	pero	lo	cierto	es	que	dos	semanas	después	de	 la
última	entrevista	de	Persikov	con	Alfred	Bronsky,	la	crisis	de	los	pollos	en	la	Unión
de	Repúblicas	Soviéticas	era	ya	un	hecho	del	pasado.

Habiendo	alcanzado	Arkángel	y	Syumkin,	en	el	norte,	 la	plaga	se	detuvo	por	sí
sola	ya	que	no	podía	ir	más	lejos;	como	es	sabido,	no	hay	gallinas	en	el	mar	Blanco.
También	hizo	alto	en	Vladivostok,	allá	donde	se	extiende	el	océano.	En	el	lejano	sur
desapareció	por	las	ardientes	estepas	del	Ordubat,	Dzulfa	y	Karabulak.	Y	en	el	oeste
se	 paró	 milagrosamente	 justo	 en	 las	 fronteras	 con	 Polonia	 y	 Rumania.	 La	 prensa
extranjera	discutió	escandalosa	y	afanosamente	la	inaudita	catástrofe,	mientras	que	el
Gobierno	 de	 las	 Repúblicas	 Soviéticas,	 sin	 ruido	 inútil,	 trabajó	 sin	 descanso	 para
arreglar	 las	 cosas.	 La	 Comisión	 Extraordinaria	 para	 Luchar	 contra	 la	 Plaga	 de	 los
Pollos	cambió	su	nombre	por	el	de	Comisión	Extraordinaria	para	el	Resurgimiento	y
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el	Restablecimiento	de	la	Crianza	de	Pollos	en	la	República,	y	se	vio	aumentada	por
un	nuevo	Comité	Extraordinario	de	los	Tres,	compuesto	por	dieciséis	miembros.	Se
puso	en	funcionamiento	una	oficina	«Buenas	Aves»	con	Persikov	y	Portugalov	como
presidentes	 honorarios.	 Los	 periódicos	 publicaron	 sus	 retratos	 en	 la	 cabecera	 de
artículos	titulados	así	como	«Grandes	compras	de	huevos	al	extranjero»	y	«El	señor
Hugues	quiere	acabar	con	la	campaña	pro-huevos».

El	profesor	Persikov	había	 trabajado	hasta	el	 límite	de	sus	fuerzas.	Durante	 tres
semanas,	los	sucesos	relacionados	con	los	pollos	habían	desbaratado	toda	su	rutina	y
habían	doblado	sus	quehaceres	y	obligaciones.	Cada	tarde	había	tenido	que	asistir	a
conferencias	de	las	Comisiones	de	los	pollos,	y	a	veces,	incluso,	fue	obligado	a	sufrir
largas	 entrevistas	 con	Bronsky	o	 con	 el	 grueso	 capitán	Stepanov.	Había	 tenido	que
trabajar	con	el	profesor	Portugalov	y	con	los	asistentes,	profesores	Ivanov	y	Bornhart,
disecando	y	mirando	a	los	pollos	por	el	microscopio	en	busca	del	bacilo	de	la	plaga.
Incluso	 llegó	 a	 escribir	 apresuradamente	 —en	 tres	 tardes—	 un	 folleto	 sobre
«Resultado	de	la	plaga:	Mutaciones	en	los	pollos	de	Kidney».

Pero	el	hecho	es	que	Persikov	trabajaba	en	el	campo	de	las	gallináceas	sin	ningún
entusiasmo,	 y	 se	 entiende	 fácilmente	 el	 porqué:	 su	 mente	 estaba	 en	 otro	 lugar,
luchando	a	brazo	partido	con	el	problema	más	importante,	con	el	problema	capital	del
que	 había	 sido	 apartado	 por	 la	 catástrofe	 avícola,	 con	 el	 apasionante	 problema	 del
rayo	rojo.

Los	 últimos	 días	 de	 julio	 vieron	 un	 ligero	 apaciguamiento	 de	 la	 tensión	 hasta
entonces	reinante.	El	trabajo	de	la	renombrada	Comisión	se	redujo	a	un	ritmo	normal,
y	Persikov	pudo	volver	a	su	interrumpido	trabajo.	Los	microscopios	fueron	provistos
de	nuevas	preparaciones	y,	bajo	el	 rayo,	huevas	de	pez	y	de	 rana	 se	abrieron	en	 la
cámara	 con	 prodigiosa	 velocidad.	 Llegó	 desde	Konisberg,	 por	 vía	 aérea,	 un	 cristal
encargado	 especialmente,	 y	 durante	 la	 última	 semana	 de	 julio	 los	 mecánicos	 que
trabajaban	a	las	órdenes	de	Ivanov	construyeron	dos	nuevas	y	amplias	cámaras	en	las
que	el	rayo	alcanzaba	la	anchura	de	un	paquete	de	cigarrillos	en	el	orificio	de	salida,
mientras	que	en	su	parte	más	ancha	llegaba	a	abarcar	algo	más	de	un	metro.	Persikov,
que	 se	 frotaba	 las	 manos	 por	 este	 éxito,	 empezó	 a	 preparar	 ciertos	 misteriosos	 y
difíciles	experimentos.	Para	empezar	se	puso	al	habla	con	el	comisario	de	Educación
del	 Pueblo,	 quien	 le	 dio	 las	 máximas	 seguridades	 sobre	 toda	 posible	 asistencia	 y
colaboración.	 Después	 de	 esto,	 Persikov	 telefoneó	 al	 camarada	 Fowlin-Hamsky,
director	del	Departamento	de	la	Crianza	de	Ganado	de	la	Comisión	Suprema.

Fowlin-Hamsky	hizo	objeto	a	Persikov	de	 sus	más	amables	agasajos.	El	 asunto
había	motivado	una	gran	demanda	de	información	por	parte	del	extranjero,	y	Fowlin-
Hamsky	le	comunicó	que	debía	telegrafiar	inmediatamente	a	Berlín	y	Nueva	York.	Al
cabo	de	un	rato	inquirieron	del	Kremlin	cómo	marchaban	los	trabajos	de	Persikov,	y
una	 voz	 importante	 y	 afable	 preguntó	 al	 científico	 si	 le	 gustaría	 que	 se	 pusiera	 un
coche	a	su	disposición.

—No,	gracias.	Prefiero	el	trolebús	—aseguró	Persikov.
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—Pero	¿por	qué?	—preguntó	la	misteriosa	voz.
—Es	más	rápido	—repuso	Persikov.
Pasó	otra	 semana,	y	el	profesor,	desentendiéndose	más	y	más	del	 asunto	de	 las

gallinas,	se	dedicó	por	completo	al	estudio	del	rayo.	Debido	a	las	muchas	noches	de
insomnio	y	excesivo	 trabajo	acabó	sintiéndose	en	un	estado	de	perenne	mareo,	y	 la
cabeza	parecía	habérsele	hecho	ingrávida	y	transparente.	El	científico	se	pasaba	casi
todas	las	noches	en	el	Instituto,	y	las	enrojecidas	ojeras	ya	nunca	le	abandonaban.	En
cierta	 ocasión	 salió	 de	 su	 refugio	 zoológico	 para	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Sala
Tsebuku	de	 la	Prechistenka	sobre	el	 rayo	y	sus	efectos	en	 las	células	del	huevo.	El
excéntrico	zoólogo	obtuvo	un	éxito	 colosal.	En	el	 escenario,	y	 en	una	mesa	con	 la
superficie	de	cristal	que	había	próxima	al	conferenciante,	se	veía,	sobre	una	especie
de	fuente,	un	húmedo	sapo	gris	que	respiraba	con	gran	ruido.

Al	 terminar	 la	 conferencia,	 el	 presidente	de	 la	Tsebuku	arrastró	 a	Persikov	otra
vez	 sobre	 el	 escenario	 para	 que	 saludara	 al	 público,	 cosa	 que	 éste	 hizo	 irritado.
Cientos	de	caras	pálidas	y	de	pecheras	blancas	oscilaron	ante	él	en	la	penumbra,	y,	de
pronto,	 la	 cartuchera	 amarilla	 de	 un	 revólver	 relampagueó	 un	 momento	 para
desaparecer	 en	 seguida	 tras	 una	 columna.	 Persikov	 lo	 advirtió	 vagamente,	 pero	 lo
olvidó	al	instante.
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Era	un	soleado	día	de	agosto.	El	profesor,	cerrando	los	porticones,	se	encargó	de	que
las	sombras	le	rodearan.	Un	«flexo»	proyectaba	su	luz	sobre	la	mesa	de	cristal,	llena
de	 instrumentos	 y	 plaquillas	 de	microscopio.	Recostado,	 al	 borde	 del	 agotamiento,
contra	la	espalda	de	su	sillón,	Persikov	fumaba.	Sus	ojos,	exhaustos	pero	satisfechos,
miraban	a	 través	de	 las	columnas	de	humo	a	 la	entreabierta	puerta	de	 la	habitación
donde	el	rojo	haz	de	su	rayo	yacía	en	calma,	exudando	su	débil	calidez	en	el	aire,	ya
sofocante	y	viciado,	del	cuarto.	En	éstas,	alguien	llamó	a	la	puerta:

—¿Sí?	—preguntó	Persikov.
La	puerta	chirrió	levemente	al	dejar	entrar	a	Pankrat,	el	conserje.	Con	los	brazos

caídos	y	pálido	de	terror	reverencial	ante	el	ser	sobrehumano,	dijo:
—Señor	profesor,	hay	alguien	ahí	afuera	que	pregunta	por	usted.	Su	nombre	es

Porvenir.
La	sombra	de	una	sonrisa	se	extendió	por	las	mejillas	del	científico,	que	entornó

los	ojos	y	musitó:
—Eso	es	muy	interesante.	Pero	estoy	ocupado.
—Dice	que	trae	un	certificado	oficial	del	Kremlin	—insistió	Pankrat.
—¿Porvenir	con	un	certificado?	Extraña	mezcla	—repuso	Persikov,	y	añadió—:

Está	bien,	déjele	pasar.
—Sí,	 señor	—dijo	 Pankrat	 mientras	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 vestíbulo	 como	 una

anguila.
Unos	segundos	después	la	puerta	volvía	a	chirriar	y	un	hombre	hacía	su	aparición

en	el	umbral.	El	sillón	de	Persikov	hizo	ruido	al	moverse	éste,	que	miró	de	hito	en
hito	 al	 visitante	por	 encima	del	hombro	y	de	 sus	gafas.	Persikov	estaba	demasiado
lejos	de	 la	realidad	—no	le	 interesaba	en	absoluto—,	pero	a	pesar	de	 todo	se	sintió
impresionado	por	las	notables	y	sobresalientes	características	del	recién	llegado.

Vestía	de	forma	particularmente	pasada	de	moda.	Llevaba	un	abrigo	de	cuero	con
pequeña	capa	sobre	los	hombros,	pantalones	verde	oliva,	botines	y	polainas,	así	como
una	enorme	pistola	«Máuser»,	de	anticuada	 fabricación,	 a	 la	cintura,	dentro	de	una
agrietada	 cartuchera	 amarilla.	 La	 cara	 del	 visitante	 provocó	 en	 Persikov	 la	 misma
impresión	 que	 le	 produjera	 cierto	 caballero	 extremadamente	 desagradable.	 Sus
pequeños	 ojos	 miraban	 al	 mundo	 con	 asombro,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 con
seguridad;	 además,	 había	 algo	 insolente	 y	 agresivo	 incluso	 en	 sus	 cortas	 piernas	 y
pies	planos.	Iba	muy	bien	afeitado	y	su	cara	tenía	un	tinte	algo	azulado.

Persikov	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Trae	usted	un	certificado.	¿Dónde	está?
El	recién	llegado	estaba	obviamente	anonadado	por	lo	que	veía.	De	ordinario	no

era	propenso	a	desconcertarse,	pero	en	este	caso	lo	estaba.	A	juzgar	por	la	dirección
de	sus	ojos,	se	encontraba	aturdido	sobre	todo	por	la	biblioteca	de	doce	estantes	que
llegaba	 al	 techo,	 atestada	 de	 libros.	Y	 luego,	 por	 supuesto,	 por	 las	 cámaras,	 en	 las
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cuales,	como	en	el	infierno,	oscilaba	el	rayo	escarlata	difundido	y	aumentado	por	las
paredes	de	cristal.

El	 visitante	 miró	 al	 profesor	 y	 el	 respeto	 que	 sintió	 hizo	 estremecer	 la	 usual
firmeza	de	sus	ojos.	No	sacó	ningún	papel,	pero	dijo:

—Soy	Alexander	Semionovich	Porvenir.
—¿Sí?	¿Y	qué?
—He	 sido	 nombrado	gerente	 de	 la	 granja	modelo	 del	 Soviet	 «Sovjós	 del	Rayo

Escarlata»	—explicó	el	recién	llegado.
—¿Y?
—Y	así,	he	venido	con	un	memorándum	secreto,	camarada.
—Interesante.	Pero	sea	breve,	por	favor.
El	visitante	se	desabrochó	el	abrigo	y	sacó	una	orden,	impresa	en	excelente	papel

de	 barba.	 Se	 la	 tendió	 a	 Persikov	 y	 luego,	 sin	 esperar	 invitación,	 se	 sentó	 en	 un
taburete	giratorio.

—No	empuje	la	mesa	—dijo	Persikov	con	odio.
El	visitante	miró	con	algo	de	temor	a	la	mesa,	en	cuyo	extremo	más	lejano,	en	un

orificio	oscuro,	dos	ojos	sin	vida	brillaban	como	esmeraldas.
Cuando	Persikov	hubo	leído	el	papel	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	al	teléfono.

Unos	segundos	después	hablaba	apresuradamente	y	con	extrema	irritación:
—Perdone…	No	entiendo…	¿Cómo	puede	ser…?	Yo…	Sin	mi	consentimiento	o

consejo…	¡Pero	sólo	Dios	sabe	qué	hará	este	hombre	con	eso!
El	extraño,	entonces,	se	dio	la	vuelta	y	le	miró,	ofendido	en	extremo.
—Perdone	—empezó—.	Soy	el	geren…
Pero	Persikov	le	hizo	una	seña	con	el	índice.
—Perdone,	no	puedo	entenderlo…	En	suma,	protesto	enérgicamente.	No	puedo

consentir	ninguna	prueba	con	huevos	antes	de	que	yo	mismo	experimente	con…	—
seguía	Persikov,	enarbolando	el	teléfono.

Se	 oyeron	 quejas	 y	 chasquidos	 por	 el	 auricular,	 incluso	 desde	 lejos	 daba	 la
impresión	de	que	la	voz	que	se	oía,	paciente	y	condescendiente,	estaba	dirigiéndose	a
un	 niño	 enfadado.	 Al	 terminar	 la	 conversación,	 Persikov,	 encarnado,	 colgó
violentamente	el	teléfono	y	gritó	al	vacío:

—¡Yo	me	lavo	las	manos!
Volvió	hacia	la	mesa,	cogió	el	papel	y,	tras	releerlo	de	arriba	abajo,	se	encaró	con

el	visitante.
—Muy	bien…	Me	someto.	No	es	de	mi	incumbencia.	Y,	además,	no	me	interesa.
Porvenir	no	estaba	tan	ofendido	como	asombrado.
—Perdone,	camarada…	—empezó—,	pero	¿usted	está…?
—Camarada…	Camarada…	—le	espetó—.	¿Es	eso	 lo	único	que	sabe	decir?	—

exclamó	hoscamente	Persikov	sin	poderse	contener.
«¡Bien!»,	parecía	decir	el	rostro	de	Porvenir.
—Perd…	—dijo	éste	de	viva	voz.
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—Y	ahora,	si	me	hace	el	favor…	—le	interrumpió	Persikov—.	Este	es	el	arco	de
la	bombilla	generadora.	Con	su	ayuda	se	obtiene,	manipulando	el	ocular	—Persikov
asió	el	objetivo	de	la	cámara	que	parecía	un	aparato	fotográfico—,	un	haz	de	rayos
que	pueden	unirse	moviendo	el	objetivo	número	1	hasta	aquí,	y	el	espejo	número	2.

Persikov	apagó	el	rayo;	a	continuación	volvió	a	encenderlo	enfocándolo	sobre	el
suelo	de	amianto	de	la	cámara.

—Sobre	 el	 suelo	 puede	 disponer	 lo	 que	 quiera	 y	 proceder	 al	 desarrollo	 del
experimento.	Muy	simple,	¿no	cree?

Persikov	 quería	 expresar	 ironía	 y	 desprecio,	 pero	 el	 funcionario	 no	 lo	 advirtió,
mirando	la	habitación,	como	estaba,	con	sus	atentos	ojillos.

—Pero	le	aviso	—siguió	Persikov—.	Mantenga	sus	manos	lejos	del	rayo,	porque,
según	he	observado,	provoca	un	crecimiento	del	epitelio…	y,	por	desgracia,	todavía
no	he	establecido	si	es	maligno	o	no.

El	visitante	se	llevó	rápidamente	las	manos	a	la	espalda.
—¿Y	cómo	lo	hace	usted,	profesor?
—Puede	comprar	guantes	de	goma	en	Schwab,	de	Puente	Kuznetsky	—contestó

irritado	el	profesor—.	No	tengo	por	qué	ocuparme	de	eso.
Persikov	miró	de	pronto	a	Porvenir,	como	si	estuviera	examinándole	a	través	de

una	lupa:
—¿De	dónde	viene?	Y,	en	general,	¿por	qué?	—le	preguntó.
Porvenir	se	sintió	verdaderamente	ofendido.
—Perd…
—¡Después	de	todo,	uno	tiene	derecho	a	saber	bien	de	qué	se	trata!	¿Por	qué	se

han	agarrado	a	este	rayo?
—Porque	es	un	asunto	de	sumo	interés.
—¡Ah!	El	sumo…	En	ese	caso…	¡Pankrat!
Pero	cuando	Pankrat	apareció	dijo:
—Espere,	tengo	que	pensar.
Y	Pankrat	desapareció,	obediente.
—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 consigo	 entender	 —dijo	 Persikov—.	 ¿Por	 qué	 esta

precipitación	y	secreto?
—Usted	me	asombra,	profesor	—contestó	Porvenir—.	¿Sabe	que	todos	los	pollos

han	muerto?	¡Hasta	el	último!
—¿Y	qué	 tiene	eso	que	ver?	—chilló	Persikov—	¿Van	a	 intentar	 resucitarlos	al

momento?	¿Es	eso?	¿Y	por	qué	con	la	ayuda	de	un	rayo	que	aún	no	ha	sido	estudiado
debidamente?

—Camarada	 profesor	—repuso	Porvenir—,	 debo	 decir	 que	 usted	me	 confunde.
Le	digo	que	 tenemos	que	restablecer	 la	cría	de	pollos	porque	en	el	extranjero	están
escribiendo	toda	clase	de	improcedencias	sobre	nosotros.	Por	eso.

—Me	gustaría	saber	de	quién	fue	la	idea	de	criar	pollos	a	partir	de	los	huevos…
—Mía	—contestó	Porvenir.
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—Hum…	Ya	veo…	¿Y	por	 qué,	 si	 se	 puede	 saber?	 ¿Dónde	 aprendió	 usted	 las
propiedades	del	rayo?

—Bueno,	asistí	a	su	conferencia.
—¡Todavía	 no	 he	 hecho	 nada	 con	 huevos!	 ¡Sólo	 estoy	 preparándome	 para

hacerlo!
—¡Funcionará,	juro	que	funcionará	a	la	perfección!	—gritó	súbitamente	Porvenir

con	convicción—.	¡Su	rayo	es	tan	famoso!	Y	usted	puede	hacer	surgir	elefantes	con
él,	no	ya	pollos.

—Dígame	—dijo	Persikov—,	usted	no	es	 zoólogo,	 ¿verdad	que	no?	Lástima…
Sería	un	muy	audaz	experimentador…	Sí…	Pero	corre	el	riesgo	de	acabar…	con…	Y
me	está	haciendo	perder	el	tiempo…

—Le	devolveremos	sus	cámaras.
—¿Cuándo?
—Tan	pronto	como	críe	el	primer	grupo.
—Habla	usted	con	mucha	confianza.	Muy	bien.	¡Pankrat!
—Traigo	hombres	conmigo	—dijo	Porvenir—,	y	guardias…
Por	la	tarde,	la	oficina	de	Persikov	había	quedado	desmantelada	y	desolada.	Sobre

las	mesas	no	se	veía	ningún	objeto.	Los	hombres	de	Porvenir	se	habían	 llevado	 las
tres	cámaras	grandes,	dejando	al	profesor	sólo	 la	primera,	 la	cámara	pequeña	de	su
propiedad,	en	la	que	había	comenzado	sus	primeros	experimentos.

En	 aquel	 crepúsculo	 de	 agosto,	 el	 Instituto	 se	 volvió	 gris;	 la	 tristeza	 y	 soledad
fluctuaban	por	los	corredores.	Se	oía	el	monótono	ruido	de	unas	pisadas	en	el	estudio;
Persikov	se	paseaba	desesperadamente	por	la	habitación,	de	la	puerta	a	la	ventana…
Tenía	lugar	un	extraño	fenómeno:	una	inexplicable	sensación	de	decaimiento	se	había
abatido	sobre	el	edificio	y	sus	habitantes,	tanto	humanos	como	animales.

Sonó	la	campana	del	estudio	de	Persikov.	Pankrat	apareció	en	el	umbral.	Llevaba
consigo	una	extraña	fotografía.	Perdido	y	solitario,	el	científico	siguió	sin	inmutarse
en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	miró	 las	mesas	 vacías.	 Pankrat	 tosió	 y	 permaneció
inmóvil.

—Aquí,	Pankrat	—dijo	Persikov	señalando	una	de	las	mesas.
Pankrat	se	asombró.	Le	pareció	qué	los	ojos	del	profesor	brillaban	en	la	oscuridad

bañados	en	lágrimas.	Era	extraordinario	y,	a	la	vez,	terrible.
—Ya	sabes,	mi	buen	Pankrat	—continuó	Persikov,	volviéndose	hacia	la	ventana

—,	que	mi	mujer…	me	abandonó	hace	quince	años	por	un	 tenor…	y	ahora	se	dice
que	ha	muerto…	Qué	historia,	querido	Pankrat…	Me	han	enviado	una	carta…

Los	sapos	clamaron	lastimeramente	y	pareció	como	si	el	crepúsculo	envolviese	al
profesor.	Pankrat,	confundido	y	acongojado,	se	estaba	con	las	manos	caídas,	rígido	de
miedo.

—Vaya,	 Pankrat	—dijo	 pesadamente	 el	 profesor	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 señal
con	la	mano—,	váyase	a	dormir	ya.
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Verdaderamente,	 el	 mes	 que	 mejor	 sienta	 al	 campo	 es	 agosto,	 y	 sobre	 todo	 en	 la
provincia	 de	 Smolensko.	 El	 verano	 de	 1928,	 como	 es	 sabido,	 fue	 uno	 de	 los	más
agradables,	ya	que	 las	 lluvias	de	primavera	habían	 llegado	en	su	 justo	momento,	el
sol	era	caliente	y	despejado	y	se	preveía	una	excelente	cosecha.	El	hombre	cambia
cuando	 se	 halla	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza.	 E	 incluso	 Alexander	 Semionovich
habría	parecido	menos	antipático	aquí	que	en	la	ciudad.	Ya	no	llevaba	el	detestable
abrigo	 de	 cuero.	 Su	 cara	 estaba	 bronceada	 por	 el	 sol;	 su	 camisa	 indiana,
desabrochada,	 ponía	 de	manifiesto	 un	 pecho	 cubierto	 por	 densos	 pelos	 negros;	 sus
piernas	 estaban	 envueltas	 en	 pantalones	 de	 lona;	 y,	 además,	 sus	 ojos	 parecían	más
apacibles	y	amables.

Alexander	Semionovich	bajó	rápidamente	los	escalones	del	pórtico	de	columnas
sobre	el	que	había	puesto	un	rótulo	que	ostentaba	las	siguientes	palabras:

«El	Rayo	Escarlata».
«Sovjós».

Una	vez	en	el	patio,	se	dirigió	hacia	el	camión	que	le	había	traído,	bajo	guardia,
dos	 cámaras	 oscuras.	 Todo	 el	 día	 estuvo	Alexander	 Semionovich	 atareado	 con	 sus
asistentes,	acomodando	las	cámaras	en	el	antiguo	invernadero	de	los	Sheremetyev.	Al
atardecer	todo	estaba	listo.	Una	polvorienta	bombilla	blanca	brillaba	bajo	el	techo	de
cristal;	las	cámaras	habían	sido	armadas	sobre	ladrillos,	y	el	técnico	que	había	llegado
con	las	cámaras	oprimió	y	dio	la	vuelta	a	los	brillantes	contactos	y	encendió	el	rayo
rojo	enfocándolo	sobre	el	suelo	de	amianto.

Alexander	Semionovich	 se	movía	nervioso	de	un	 lado	a	otro	e	 incluso	 subió	él
mismo	a	la	escalera	para	inspeccionar	el	tendido	de	los	hilos.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 el	 camión	 y	 trajo	 tres	 grandes	 cuévanos	 hechos	 de
excelente	 madera	 contrachapada	 y	 cubiertos	 de	 yeso,	 con	 etiquetas	 y	 avisos	 en
alemán	y	en	letras	blancas	sobre	fondo	negro:

«¡Vorsicht:	Eier!».	(«Cuidado:	huevos»).
—Pero	 ¿por	 qué	 habrán	 enviado	 tan	 pocos?	 —se	 preguntaba	 Alexander

Semionovich.
Sin	embargo,	se	aplicó	inmediatamente	a	desempaquetar	los	huevos.	La	labor	fue

llevada	 a	 cabo	 en	 el	 mismo	 invernadero	 con	 la	 participación	 de	 todos:	 el	 mismo
Alexander	Semionovich,	su	esposa,	Manya,	una	mujer	de	extraordinario	volumen,	el
antiguo	 jardinero	 tuerto,	 que	 servía	 de	 ordinario	 en	 el	 sovjós	 en	 la	 universalizada
calidad	de	vigilante,	el	guarda,	condenado	a	vivir	en	el	sovjós,	y	la	chica	de	servicio,
Dunia.	Aquello	no	 era	Moscú	y	 todo	 resultaba	más	 sencillo	y	 amistoso.	Alexander
Semionovich	dirigía	el	 trabajo	y	miraba	 los	cuévanos	como	si	 fuesen	algo	a	 lo	que
tuviese	gran	cariño.
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—Con	 cuidado,	 por	 favor	 —pidió	 al	 guarda—,	 con	 cuidado.	 ¿Se	 da	 cuenta?
¡Tenemos	huevos	aquí!

Los	huevos	habían	sido	empaquetados	perfectamente	bien:	bajo	la	tapa	de	madera
venía	una	capa	de	papel	parafinado;	luego,	otra	de	papel	absorbente;	a	continuación
iba	una	espesa	capa	de	virutas	de	madera;	finalmente,	aserrín,	entre	el	que	aparecían
los	blancos	contornos	de	los	huevos.

—Empaquetado	 extranjero	 —dijo	 admirado	 Alexander	 Semionovich	 mientras
removía	el	aserrín—.	No	como	hacemos	nosotros	las	cosas.	Manya,	ten	cuidado,	los
vas	a	romper.

—Pareces	tonto,	Alexander	Semionovich	—contestó	su	mujer—.	Imagínate,	una
joya	semejante…	Como	si	nunca	hubiera	visto	huevos.	¡Oh…!	¡Qué	grandes!

—Eso	es	Europa	—dijo	Alexander	Semionovich	depositando	los	huevos	sobre	la
mesa	de	madera—.	¿Acaso	esperabas	recibir	nuestros	pequeños	y	moteados	huevos
de	pájaro?	No	entiendo,	sin	embargo,	por	qué	están	sucios	—dijo	reflexivamente—.
Manya,	ocúpate	de	todo.	Haz	que	sigan	desembalándolos:	voy	a	telefonear.

Aquella	misma	 tarde	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 oficina	 del	 Instituto	 Zoológico.	 El
profesor	Persikov	acudió	al	aparato.

—¿Sí?	—dijo.
—Llamada	 de	 larga	 distancia,	 un	momento	—contestó	 por	 el	 sibilante	 receptor

una	voz	de	mujer.
—Diga,	escucho	—repuso	el	profesor	Persikov	sobre	la	negra	boca	del	teléfono.
Hubo	 algunos	 tecleos	 y	 chasquidos	 y,	 luego,	 una	 voz	 masculina	 habló

ansiosamente	al	oído	del	profesor:
—¿Deben	lavarse	los	huevos,	profesor?
—¿Qué?	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Qué	 pregunta	 usted?	—gritó	 Persikov	 irritado—.

¿Quién	está	al	habla?
—Desde	Nikolsky,	provincia	de	Smolensko	—contestó	el	aparato.
—No	sé	de	qué	está	hablando.	¿Quién	es	usted?
—Porvenir	—afirmó	el	receptor	con	decisión.
—¿Porvenir?	Ah,	sí…	es	usted…	bueno,	¿qué	pasa?
—Si	han	de	lavarse…	Me	han	enviado	del	extranjero	un	cargamento	de	huevos…
—¿Y	bien?
—Parecen	algo	babosos.
—Qué	 absurdo…	 ¿Cómo	 pueden	 estar	 «babosos»?	 Bueno,	 claro,	 pueden	 tener

algo	de…	quizá	haya	un	poco	de	excremento	sobre	ellos…
—¿De	modo	que	no	han	de	ser	lavados?
—¡Claro	que	no!	Así	que	¿ya	está	dispuesto	a	llenar	las	cámaras	con	ellos?
—Lo	estoy	—repuso	el	teléfono.
—Hum…	—dijo	Persikov	con	un	bufido.
—Han	colgado,	señor	—dijo	una	voz	femenina.
El	receptor	tecleó	y	quedó	definitivamente	en	silencio.
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—¡Han	 colgado!	 —imitó	 Persikov	 con	 odio.	 Se	 volvió	 entonces	 al	 profesor
asistente	 Ivanov—.	 Imagínese,	 Piotr	 Stepanovich,	 que	 es	 posible	 que	 el	 rayo
produzca	el	mismo	efecto	en	el	deuteroplasma	del	huevo	de	gallina	que	en	el	plasma
de	los	anfibios.	Es	probable	pues,	que	las	gallinas	salgan	del	cascarón,	pero	ni	usted
ni	yo	podemos	decir	qué	clase	de	gallinas	serán.	O	quizá	no	sirvan	para	nada.	Quizá
se	mueran	en	un	día	o	dos.	¡Quizá,	incluso,	no	resulten	comestibles!

—Muy	cierto	—agregó	Ivanov.
—¿Puede	 usted	 garantizar,	 Piotr	 Stenanovich,	 qué	 podrán	 traer	 al	 mundo	 las

generaciones	futuras?
—Nadie	podría	hacerlo	—agregó	Ivanov.
—¡Qué	 temeridad!	—Persikov	 se	 encendió	más	 aun—.	 ¡Qué	 insolencia!	 ¡Y	me

han	ordenado	que	le	dé	instrucciones	a	ese	bribón!
Persikov	 señaló	 el	 papel	 que	 Porvenir	 había	 traído,	 el	 cual	 yacía	 aún	 sobre	 la

mesa	del	instrumental.
—¿Y	cómo	puedo	instruir	a	ese	ignorante	cuando	ni	siquiera	yo	sé	algo	sobre	ese

problema?
—¿Era	imposible	negarse?	—preguntó	Ivanov.
Persikov	 se	puso	 lívido,	 cogió	 el	 papel	y	 se	 lo	 enseñó	a	 Ivanov.	Este	último	 lo

leyó	y	sonrió	con	ironía.
—Y	luego,	 fíjese…	Esperé	mi	envío	durante	dos	meses	y	aún	no	hay	el	menor

rastro	 de	 él,	 mientras	 que	 ese	 tipo	 recibe	 al	 momento	 los	 huevos	 y	 consigue,	 en
general,	cualquier	colaboración.

—No	llegará	a	ningún	sitio	con	eso,	Vladimir	Ipatievich.	Y	acabarán	teniendo	que
devolverle	las	cámaras	—auguró	Ivanov,	tranquilizador.

—Si	 por	 lo	 menos	 no	 tardaran	 demasiado…	 Están	 interrumpiendo	 mis
experimentos	—proseguía	el	científico	con	desánimo.

—Es	cierto.	Eso	es	lo	peor	de	todo.	Yo	también	lo	tenía	todo	a	punto.
—¿Llegaron	los	trajes	aislantes?
—Sí,	hoy.
Persikov	se	calmó	un	poco.
—Hum…	Creo	que	lo	haremos	de	la	siguiente	forma:	cerraremos	bien	las	puertas

del	cuarto	de	operaciones	y,	abriremos	la	ventana…
—Desde	luego	—agregó	Ivanov.
—¿Tres	«astronautas»?
—Sí,	tres.
—Bien,	eso	le	incluye	a	usted	y	a	alguien	más;	quizá	uno	de	los	estudiantes.	Le

daremos	el	tercer	casco.
—Tendremos	 que	 estar	 despiertos	 toda	 una	 noche	—siguió	 Persikov—.	Y,	 otra

cosa,	 Piotr	 Stepanovich,	 ¿ha	 comprobado	 ya	 el	 gas?	Nunca	 se	 sabe	 con	 ésos	 de	 la
Buenos	Químicos;	han	podido	mandarnos	cualquier	porquería.

—No,	no	—dijo	Ivanov	moviendo	las	manos—.	Hice	un	ensayo	ayer.	Debemos
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reconocérselo,	Vladimir	Ipatievich;	se	trata	de	un	gas	excelente.
—¿Sobre	qué	lo	probó?	—inquirió	todavía	el	profesor.
—Sobre	sapos	corrientes.	Se	les	envía	una	pequeña	ráfaga	y	mueren	al	instante.

¡Ah!	Vladimir	Ipatievich;	también	tenemos	que	hacer	otra	cosa.	Escribir	a	la	GPU	y
pedir	que	nos	envíen	un	revólver	eléctrico.

—Pero	yo	no	sé	cómo	se	maneja…
—Yo	lo	llevaré	conmigo	—contestó	Ivanov—.	Solíamos	practicar	en	el	Klvazma

para	divertirnos…	Había	un	empleado	de	la	GPU	que	vivía	enfrente…	Buena	cosa.
Extraordinaria,	silenciosa	y	mata	cabalmente	a	una	distancia	de	cien	pasos.	Solíamos
disparar	mientras	había	grajos…	Creo	que	ni	siquiera	vamos	a	necesitar	el	gas.

—Hum…	 Inteligente	 idea…	 Mucho.	 —Persikov	 se	 fue	 a	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 graznó—:	 Dígame,	 ¿cómo	 ha	 dicho	 que	 se
llama…?	Lubyanka…
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Los	 días	 eran	 insoportablemente	 calurosos.	 Se	 podía	 ver	 incluso	 el	 calor	 sobre	 los
campos,	de	tan	denso.	Y	las	noches	eran	mágicas,	llenas	de	misterio,	verdes	Al	claro
de	 luna	 era	 posible	 leer	 el	 Izvestia	 sin	 dificultad,	 con	 excepción	 de	 la	 columna	 de
ajedrez.	Pero,	naturalmente,	nadie	 lee	el	Izvestia	en	semejantes	noches…	La	criada,
Dunia,	se	dirigió,	paseando,	hacia	el	soto	que	había	detrás	del	sovjós.	Y,	casualmente,
el	mostachudo	chófer	del	pequeño	y	desvencijado	camión	del	 sovjós	 se	encontraba
allí.	 Una	 lámpara	 alumbraba	 la	 cocina	 donde	 cenaban	 dos	 de	 los	 jardineros.	 Y	 la
señora	 Porvenir,	 sentada	 en	 la	 balaustrada	 y	 luciendo	 un	 vestido	 blanco,	 soñaba
mientras	contemplaba	la	radiante	luna.

A	las	diez	de	la	noche,	cuando	se	habían	extinguido	todos	los	ruidos	del	cercano
pueblo	de	Kontsovka,	resonaron	en	el	idílico	paisaje	los	delicados	ecos	de	una	flauta.
Es	imposible	expresar	lo	apropiados	que	resultaban	para	la	estampa	que	formaban	las
antiguas	 columnas	 del	 palacio	 de	 los	 Sheremetyev.	 La	 frágil	 Lisa	 del	 Pique	Dame
unió	su	voz	en	un	dúo	con	el	apasionado	Polina	de	la	flauta,	y	la	melodía	fue	flotando
hasta	el	empinado	camino	del	claro	de	luna	como	un	fantasma	del	antiguo	régimen,
pero	 tan	 estremecedoramente	 encantador	 que	 incluso	 lograba	 hacer	 saltar	 las
lágrimas.

Los	 matorrales	 seguían	 en	 completo	 silencio,	 y	 Dunia,	 fatal	 como	 una	 ninfa
tallada,	escuchaba	con	la	cara	contra	la	masculina	mejilla,	rasposa	y	rojiza,	del	chofer.

—Toca	bien,	ese	pillo	—dijo	este	último	mientras	estrechaba	con	su	viril	brazo	la
cintura	de	la	doncella.

El	ejecutante	era	el	mismo	director	del	sovjós,	Alexander	Semionovich	Porvenir,
y,	a	decir	verdad,	tocaba	extraordinariamente	bien.

La	 música	 que	 flotaba	 sobre	 las	 hojas	 y	 los	 matorrales	 del	 parque	 se	 vio
súbitamente	 acompañada	 de	 un	 ruido	 que	 alteró	 su	 melodía.	 Los	 perros	 de
Kontsovka,	 que	 por	 lógica	 tenían	 que	 estar	 ya	 dormidos	 a	 esa	 hora,	 rompieron	 de
pronto	 en	 un	 ensordecedor	 coro	 de	 ladridos	 que	 se	 convirtió,	 gradualmente,	 en	 un
angustiado	 aullido	 general.	 Extendiéndose	 y	 creciendo	 resonó	 sobre	 los	 campos,	 y
ahora	era	contestado	por	un	chirriante	concierto	a	mil	voces	por	parte	de	las	ranas	de
todas	 las	charcas.	Todo	esto	 fue	 tan	misterioso	que	por	un	momento	pareció	que	 la
tranquila	noche	se	había	excitado	repentinamente.

Alexander	Semionovich	dejó	su	flauta	y	saltó	por	encima	la	baranda.
—¡Manya!	¿Oyes?	Esos	malditos	perros…	¿Qué	crees	que	puede	ser	 lo	que	los

ha	puesto	tan	frenéticos?
—¿Y	 cómo	 voy	 a	 saberlo?	—contestó	mientras	 alzaba	 la	 vista	 para	mirar	 a	 la

luna.
—Mira,	Manechka,	vamos	a	echar	una	mirada	a	los	huevos	—sugirió	Alexander.
—Realmente,	 Alexander	 Semionovich,	 estás	 chalado	 por	 completo	 con	 tus

huevos	y	tus	pollos.	¡Descansa	un	poco!
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—No,	Manechka,	vamos.
Una	 luz	 muy	 viva	 se	 encendió	 en	 el	 invernadero	 Dunia	 llegaba	 en	 aquel

momento,	con	la	cara	sonrojada	y	los	ojos	brillantes.	Alexander	Semionovich	levantó
poco	 a	 poco	 los	 cristales	 de	 observación	 y	 todos	 se	 asomaron	 expectantes	 a	 las
cámaras.	 En	 el	 suelo	 de	 amianto,	 los	 huevos,	 con	 manchas	 color	 rojo	 encendido,
yacían	 en	 filas	 iguales;	 las	 cámaras	 estaban	 en	 silencio	 mientras	 la	 bombilla	 de
15	000	voltios	silbaba	mansamente	sobre	las	cabezas	de	los	presentes.

—¡Ah,	 qué	 cantidad	 de	 pollitos	 sacaré	 de	 aquí!	 —exclamó	 Semionovich	 con
entusiasmo.

—Sabe	 usted,	 Alexander	 Semionovich	 —dijo	 Dunia,	 sonriendo—;	 los
campesinos	 de	Kontsovka	 dicen	 que	 usted	 es	 el	 Anticristo	 y	 que	 ésos	 son	 huevos
diabólicos,	 y	 que,	 según	 comentan,	 es	 un	 pecado	 empollar	 huevos	 con	 máquinas.
Hablaron	de	matarle.

Alexander	 Semionovich	 se	 sobresaltó	 y	miró	 a	 su	mujer.	 Se	 le	 había	 puesto	 la
cara	amarilla.

—Bueno,	¿qué	te	parece	eso?	¡Nuestra	gente!	¿Qué	se	puede	hacer	con	gente	así?
Manechka,	 tendremos	 que	 convocarlos	 a	 un	 mitin…	 Mañana	 llamaré	 a	 algunos
trabajadores	 del	 partido	 del	 distrito.	 Yo	 mismo	 me	 encargaré	 de	 dar	 una	 charla.
Tenemos	que	intentar	arreglar	esto…	Un	número	elevado	de	parroquianos…

—Mentes	 oscuras	 —dijo	 el	 guarda,	 sentado	 sobre	 su	 abrigo	 a	 la	 puerta	 del
invernadero.
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El	día	siguiente	estuvo	marcado	por	los	más	extraños	e	inexplicables	sucesos.	Por	la
mañana,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 horizonte,	 los	 bosques,	 que	 generalmente
saludaban	 al	 día	 con	 el	 alto	 e	 incesante	 gorjear	 de	 los	 pájaros,	 se	mantuvieron	 en
absoluto	 silencio.	 Todos	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Era	 como	 si	 una	 tormenta
estuviera	a	punto	de	estallar,	aunque	no	había	señales	de	que	fuera	a	ocurrir	tal	cosa.
Las	 conversaciones	 en	 el	 sovjós	 asumieron	 un	 tono	 ambiguo	 y	 poco	 usual,	 muy
molesto	 para	Alexander	 Semionovich,	 especialmente	 porque	 el	 viejo	 campesino	 de
Kontsovka	apodado	Bocio	de	Cabra,	conocido	camorrista	y	sabelotodo,	había	hecho
correr	 el	 rumor	 de	 que	 todos	 los	 pájaros	 se	 habían	 reunido	 en	 bandadas	 y	 habían
marchado	de	Sheremetyev	volando	hacia	el	norte,	lo	cual	era,	simplemente,	estúpido.
Alexander	Semionovich,	apuradísimo,	estuvo	 todo	el	día	 telefoneando	al	pueblo	de
Grachevka,	 de	 donde,	 finalmente,	 obtuvo	 la	 promesa	 de	 que	 le	 enviarían	 varios
oradores	 al	 sovjós,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 día	 o	 dos,	 para	 informar	 a	 los	 campesinos
sobre	dos	asuntos:	la	situación	internacional	y	la	cuestión	de	la	Compañía	de	Buenas
Aves.

La	tarde	trajo	consigo	nuevas	sorpresas.	La	mañana	había	sido	testigo	del	silencio
de	los	bosques,	demostrando	con	la	máxima	claridad	cuan	funesta	y	opresiva	puede
ser	para	éstos	la	ausencia	de	sonido.	Al	mediodía	todos	los	gorriones	se	habían	ido	de
los	 patios	 del	 sovjós.	 Por	 la	 tarde	 el	 gran	 silencio	 se	 había	 extendido	 también	 a	 la
balsa	 de	 Sheremetvev.	 Esto	 último	 era	 verdaderamente	 asombroso,	 porque	 todo	 el
mundo,	en	cuarenta	verstas	a	la	redonda,	estaba	familiarizado	con	el	famoso	croar	de
las	ranas	de	la	citada	balsa.	Pero	ahora	todas	las	ranas	parecían	haber	muerto.	Y	debe
admitirse	que	Alexander	Semionovich	había	perdido	la	serenidad.

—Es	realmente	extraño	—decía	éste	a	su	mujer	durante	la	comida—.	No	puedo
entender	por	qué	se	han	ido	todos	esos	pájaros.

—¿Y	qué	sé	yo?	—contestó	Manya—.	Quizá	sea	debido	al	rayo.
—Estás	completamente	loca	Manya	—dijo	Alexander	dejando	caer	su	cuchara—.

No	eres	mejor	que	esos	campesinos.	¿Qué	tiene	que	ver	el	rayo	con	todo	esto?
—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?	¡Déjame	sola!
Llegó	la	tercera	sorpresa.	Los	perros	de	Kontsovka	volvieron	a	aullar	a	la	luna,	y

fue	una	actuación	realmente	salvaje.	Los	campos,	iluminados	por	el	satélite,	vibraron
con	el	incesante	gemir,	y	con	los	angustiados	e	irritados	lamentos.

Alexander	 Semionovich	 resultó,	 en	 cierta	 manera,	 sorprendido	 por	 un	 nuevo
acontecimiento,	esta	vez	agradable,	que	tuvo	lugar	precisamente	en	el	invernadero:	el
sonido	 de	 unos	 continuos	 golpecitos	 llegaba	 de	 las	 cámaras	 donde	 se	 hallaban	 los
huevos	rojos.	Primero	de	un	huevo,	y	luego	de	otro,	iba	levantándose	una	cadena	de
toc-tocs	 que	 podía	 oírse	 desde	 el	 patio	 exterior.	Aquel	 golpeteo	 de	 los	 huevos	 fue
como	una	marcha	 triunfal	 para	Alexander	Semionovich,	 que	 se	olvidó	 al	momento
del	 extraño	 fenómeno	 de	 los	 bosques	 y	 de	 la	 balsa	 El	 sovjós	 se	 reunió	 en	 el
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invernadero:	Manya,	Dunia	el	vigilante	y	el	guarda,	que	dejó	su	rifle	a	la	entrada.
—Bueno,	¿qué	me	dicen?	—exclamó	jubiloso	el	gerente	de	la	granja.
Curiosos,	todos	aplicaron	el	oído	a	la	puerta	de	la	primera	cámara.
—Son	 los	 pollitos	 que	 ya	 dan	 golpes	 con	 el	 pico	 —continuó	 Alexander

Semionovich,	radiante	de	felicidad—.	¿Quién	dijo	que	yo	no	haría	salir	ni	un	pollo?
—exclamó	rebosante	de	emoción	al	tiempo	que	daba	unas	palmadas	en	el	hombro	al
guarda—.	 Voy	 a	 conseguir	 una	 nidada	 tal	 que	 vais	 a	 necesitar	 prismáticos	 para
abarcarla	con	la	vista.	Y	ahora,	estad	atentos.	En	cuanto	empiecen	a	salir	me	avisáis
sin	perder	un	minuto.

—No	se	preocupe	—contestaron	a	coro	el	vigilante,	Dunia	y	el	guarda.
El	toc…	toc…	toc…	era	ya	continuo	en	la	primera	cámara.	Y,	verdaderamente,	el

cuadro	de	una	nueva	vida	naciente	ante	ellos	mismos	era	tan	interesante	que	todo	el
grupo	se	quedaba	sentado	durante	largo	rato	sobre	los	cuévanos	vacíos,	mirando	los
huevos	color	frambuesa	que	se	abrían	bajo	la	misteriosa	luz	vacilante	y	tenue.	No	se
fueron	 a	 la	 cama	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 El	 sovjós	 y	 los	 campos	 de	 los
alrededores	estaban	inundados	de	luz	verdosa.	La	noche	era	espectral;	incluso	podría
decirse	 que	 siniestra,	 debido	 quizá	 a	 que	 su	 absoluto	 silencio	 era	 roto	 de	 vez	 en
cuando	por	las	intermitentes	e	inexplicables	explosiones	de	aullidos	provenientes	de
Kontsovka,	aullidos	lastimeros	que	partían	el	corazón.	Resultaba	imposible	decir	qué
era	lo	que	hacía	comportarse	así	a	aquellos	condenados	perros.

Por	 la	 mañana	 un	 nuevo	 revés	 esperaba	 a	 Alexander	 Semionovich.	 El
desconcertado	guarda	 se	 llevaba	 la	mano	al	 corazón	y	 juraba,	poniendo	a	Dios	por
testigo,	que	no	se	había	dormido,	a	pesar	de	lo	cual	no	había	advertido	nada.

—Es	 algo	 misterioso	 —insistió	 el	 guarda—.	 No	 se	 me	 puede	 echar	 la	 culpa,
camarada	Porvenir.

—Gracias,	mi	más	sincero	agradecimiento	—exclamó	Alexander	Semionovich—.
¿Qué	 se	 ha	 creído,	 camarada?	 ¿Para	 qué	 le	 han	 puesto	 ahí?	 ¡Para	 vigilar!	 Ahora,
dígame,	¿dónde	se	han	metido?	Salieron,	¿no?	Eso	quiere	decir	que	se	han	escapado.
Eso	quiere	decir	que	usted	dejó	 la	puerta	abierta	y	 se	marchó.	¿O	quizá	pretenderá
que	los	pollos	están	aún	aquí	o	algo	por	el	estilo?

—¡No	he	ido	a	ninguna	parte!	¿Acaso	no	sé	yo	cuál	es	mi	trabajo?	—el	guarda
acabó	 por	 sentirse	 ofendido—.	 ¡Me	 está	 echando	 la	 culpa	 sin	 razón,	 camarada
Porvenir!

—Pero	¿dónde	se	han	ido?	—explotó	el	gerente.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —dijo	 por	 último	 el	 interpelado—.	 ¿Quién	 podría

saberlo?	Y,	además,	¿cuál	es	mi	trabajo?	Vigilar	que	nadie	robe	las	cámaras,	y	eso	es
lo	que	hago.	Aquí	están	sus	cámaras.	¿Quién	sabe	qué	clase	de	pollos	sacará	de	aquí?
¡Quizá	no	se	les	pueda	atrapar	ni	siquiera	persiguiéndolos	en	bicicleta!

Alexander	Semionovich	se	quedó	un	poco	desconcertado;	rezongó	un	poco	más	y
cayó	en	un	estado	de	completa	perplejidad.	Se	trataba,	verdaderamente,	de	un	asunto
extraño.	En	la	primera	cámara,	que	había	sido	cargada	antes	que	las	demás,	los	dos
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huevos	colocados	más	cerca	de	la	base	del	rayo	estaban	rotos.	Uno	de	ellos	incluso
había	rodado	un	poco,	y	algunos	trozos	yacían	dispersos	en	el	suelo	de	amianto	que	el
rayo	iluminaba.

—¡Maldita	sea!	—dijo	Alexander	Semionovich—	¡Las	ventanas	están	cerradas	y
no	pueden	haber	volado	a	través	de	la	techumbre!

—¡Qué	idea,	Alexander	Semionovich!	—gritó	Dunia	con	incredulidad—.	¿Quién
ha	visto	nunca	que	los	pollitos	vuelen?	Tienen	que	estar	por	aquí,	en	alguna	parte…
Titas…	 titas…	 titas…	 —empezó	 a	 decir,	 buscando	 por	 los	 rincones	 Henos	 de
polvorientos	tiestos,	tableros	y	otros	desechos.

Pero	no	encontró	pollito	alguno.	Y	aunque	todo	el	personal	corrió	por	los	patios
del	 sovjós	 durante	 dos	 largas	 horas	 buscando	 a	 los	 picaros	 pollitos,	 nadie	 encontró
nada.

El	día	pasó	con	una	agitación	extrema.	La	guardia	fue	doblada	por	la	adición	del
vigilante,	 que	 había	 recibido	 órdenes	 estrictas	 de	 mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 las
cámaras	 cada	 quince	minutos	 y	 llamar	 a	Alexander	 Semionovich	 en	 cuanto	 notara
algo	raro.	El	guarda	estaba	sentado	junto	a	la	puerta,	enfurruñado	y	con	el	rifle	entre
las	rodillas.	El	mismo	Alexander	Semionovich	se	agotó	corriendo	de	acá	para	allá	y
no	 comió	 hasta	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Después	 de	 comer	 durmió	 una	 hora	 a	 la
sombra	 fresca	 del	 viejo	 otomán	 del	 príncipe	 Sheremetyev,	 bebió	 un	 poco	 de	 sidra
fabricada	en	el	mismo	sovjós	y	se	convenció	de	que	todo	estaba	ya	en	perfecto	orden.
El	 viejo	 vigilante	 permanecía	 arrellanado	 sobre	 un	 trozo	 de	 arpillera	 y	 miraba,
parpadeando,	por	la	ventana	de	observación	de	la	primera	cámara.	El	guarda	estaba
alerta	en	la	puerta.

Pero	nuevamente	se	presentó	una	extraña	circunstancia:	los	huevos	de	la	tercera
cámara,	 la	 última	 que	 había	 sido	 dispuesta	 para	 el	 «empolle»,	 empezaron	 a	 emitir
extraños	 ruidos	 parecidos	 a	 gorgoteos	 reprimidos	 y	 pequeños	 cloqueos,	 dando	 la
impresión	de	que	alguien	estaba	sollozando	en	su	interior.

—¡Oh,	 oh!	 Están	 madurando	—dijo	 Alexander	 Semionovich,	 disponiéndose	 a
salir—.	¿Ha	visto?	—le	preguntó	al	vigilante.

—Es	 una	maravilla,	 desde	 luego	—dijo	 este	 último	 en	 un	 tono	 completamente
ambiguo,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza.

El	gerente	estuvo	en	cuclillas	durante	un	rato	junto	a	las	cámaras,	pero	ni	un	solo
huevo	se	abrió.	Se	levantó,	se	estiró,	y	declaró	que	ese	día	no	saldría	de	la	finca;	tan
sólo	iría	a	la	balsa	para	nadar	un	poco,	y,	si	algo	pasaba,	tenían	orden	de	avisarle	al
momento.	Subió	corriendo	al	dormitorio	de	 la	mansión;	 éste	estaba	amueblado	con
dos	camas	estrechas,	con	colchón	de	muelles,	y	cubiertas	con	arrugadas	sábanas	de
lino.	El	suelo	se	hallaba	lleno	de	manzanas	verdes	y	de	mijo,	este	último	almacenado
allí	 con	 vistas	 a	 las	 inmediatas	 nidadas.	 Cogiendo	 una	 toalla	 playera	 y,	 tras	 un
momento	 de	 reflexión,	 su	 flauta,	 que	 se	 proponía	 tocar	 placenteramente	 sobre	 las
mansas	aguas	de	la	balsa,	Porvenir	salió	aprisa	del	edificio,	cruzó	el	patio	del	sovjós	y
caminó	por	la	avenida	de	sauces	en	dirección	al	estanque.
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A	su	derecha	se	extendía	un	soto	de	bardas	que	golpeó	suavemente	al	pasar,	 lo
que	al	parecer	motivó	que	se	oyera	un	crujido	en	la	maraña	de	anchas	hojas	flotantes;
un	 ruido	 similar	 al	 que	 produciría	 alguien	 que	 arrastrara	 un	 pesado	 leño.	 Con	 un
ligero	 escalofrío,	 Alexander	 Semionovich	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 soto	 de	 malas
hierbas	y	se	puso	a	observarlo	con	extrañeza.	La	balsa	hacía	dos	días	que	se	mantenía
en	 el	más	 absoluto	 silencio.	 El	 susurro	 se	 detuvo.	 La	 lisa	 superficie	 del	 agua	 y	 el
tejado	gris	de	la	caseta	de	baño	brillaban	tentadores	más	allá	de	las	bardas;	iba	ya	a
dirigirse	hacia	las	planchas	de	madera	que	llevaban	hacia	el	agua	cuando	empezó	de
nuevo	el	 ruido	en	el	matorral,	esta	vez	acompañado	de	un	corto	silbido	parecido	al
que	emiten	las	locomotoras	al	soltar	vapor.	Alexander	Semionovich	dio	entonces	un
respingo	y	metió	la	cabeza	por	la	gruesa	muralla	de	las	bardas.

—¡Alexander	Semionovich!	—llamó	la	voz	de	su	mujer	al	tiempo	que	su	blanca
blusa	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 el	 campo	 de	 frambuesas—.	 ¡Espera,	 voy	 a	 nadar
contigo!

La	mujer	se	encaminaba	de	prisa	hacia	el	estanque,	pero	Alexander	Semionovich
no	 le	contestó,	pues	 tenía	 toda	 su	atención	 fija	en	 los	matorrales.	Un	 tronco	verde-
grisáceo	 empezó	 entonces	 a	 salir	 de	 la	 barda,	 creciendo	 por	momentos	 ante	 él.	 El
tronco,	según	le	pareció	al	gerente	del	sovjós,	estaba	salpicado	de	húmedas;	manchas
amarillentas.	El	caso	es	que	empezó	a	ondularse	y	a	oscilar,	y	llegó	tan	alto	que	pasó
de	sobras	al	pequeño	y	achaparrado	sauce.	Luego	la	cima	del	tronco	pareció	romperse
y	 doblarse	 en	 ángulo.	 Y	 Alexander	 Semionovich	 se	 vio	 en	 presencia	 de	 algo	 que
recordaba,	por	 la	 altura	y	 la	 forma,	 a	un	poste	 eléctrico	de	 los	de	Moscú.	Pero	ese
algo	era	tres	veces	más	ancho	que	un	poste	y	mucho	más	bonito,	a	causa,	sin	duda,	de
su	rasposo	tatuaje.

Sin	entender	nada,	pero	sintiendo	que	un	rotundo	escalofrío	le	invadía,	Alexander
Semionovich	 miró	 a	 lo	 alto	 del	 terrorífico	 poste	 y	 su	 corazón	 se	 aceleró
notablemente.	Le	pareció	que	una	fuerte	helada	había	caído	de	pronto	sobre	aquel	día
de	 agosto,	 y	 su	 vista	 se	 oscureció	 como	 si	 estuviera	mirando	 al	 sol	 a	 través	 de	 un
grueso	paño.

Al	final	del	poste	había	una	cabeza.	Era	plana,	puntiaguda,	y	estaba	adornada	con
una	mancha	redonda	de	color	amarillo	sobre	el	fondo	verde	oliva.	Un	par	de	ojos	sin
párpados,	 estrechos	 y	 fríos,	 brillaban	 muy	 abiertos	 con	 malicia	 absolutamente
inaudita.	La	cabeza	hizo	un	rápido	movimiento	hacia	adelante,	como	para	morder	el
aire;	luego,	el	poste	volvió	a	descender	hacia	las	bardas	y	sólo	quedaron	los	ojos	que
miraban	sin	parpadear	a	Alexander	Semionovich.	Este	último,	cubierto	de	pegajoso
sudor,	dejó	escapar	cuatro	palabras	absurdas	por	completo	y	causadas	tan	sólo	por	su
terrible	pavor	(y,	sin	embargo,	¡qué	hermosos	eran	aquellos	ojos!).

—¿Qué	clase	de	broma…?
Luego	 recordó	 que	 los	 faquires…	 sí…	 si…	 la	 India…	un	 cesto	 y	 una	 flauta…

encantan	a…
La	cabeza	emergió	de	nuevo	y	el	cuerno	empezó	a	surgir	tras	ella.	El	gerente	se
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llevó	 la	 flauta	 a	 los	 labios,	 hizo	 un	 ruido	 sordo	 y	 chirriante,	 y,	 parándose	 a	 cada
instante	 para	 coger	 aliento,	 empezó	 a	 tocar	 el	 vals	 de	 Eugenio	 Oneguin.	 En	 el
matorral,	los	ojos	empezaron	a	arder	inmediatamente	de	odio	implacable	hacia	aquel
sonido.

—Has	 perdido	 la	 cabeza,	 ¿tocando	 con	 este	 calor?	 —exclamó	 la	 alborozada
Manya.	A	Alexander	Semionovich	se	le	cortó	la	respiración.

Acto	 seguido,	 un	 grito	 terrible	 rasgó	 el	 aire	 del	 sovjós	 y	 se	 elevó	 por	 el	 cielo
mientras	 que	 el	 vals	 proseguía	 renqueando.	 La	 cabeza	 se	 había	 disparado	 hacia
adelante	y	sus	ojos	apartados	de	Alexander	Semionovich.	Una	serpiente,	larga	como
de	quince	yardas	y	del	grueso	de	un	hombre,	saltó	del	soto	como	un	muelle	de	acero,
y	una	nube	de	polvo,	 procedente	del	 camino,	 cubrió	 a	Porvenir.	La	 serpiente	pasó,
como	una	flecha	junto	al	gerente	en	dirección	recta	a	la	blusa	blanca.	Porvenir	vio	a
Manya	ponerse	lívida	al	tiempo	que	sus	largos	cabellos	se	estiraban	sobre	su	cabeza
como	 si	 fueran	 de	 alambre.	 Ante	 sus	 ojos,	 la	 serpiente	 abrió	 por	 un	momento	 las
fauces	y	algo	parecido	a	una	horquilla	chasqueó	fuera;	 luego,	asió	a	Manya,	que	se
estaba	desplomando	sobre	el	camino,	por	los	hombros	y	la	levantó	del	suelo	cosa	de
un	 metro.	 Manya	 repitió	 su	 desgarrador	 grito	 de	 muerte.	 La	 serpiente	 se	 enrolló
alrededor	de	 la	mujer	como	un	enorme	sacacorchos	mientras	que	su	cola	 levantaba
una	 tormenta	de	polvo	y	empezó	a	oprimir	a	Manya,	quien	no	profirió	más	 ruidos.
Porvenir	sólo	oyó	cómo	crujían	sus	huesos.

La	cabeza	de	Manya	voló	a	considerable	altura,	apretada	contra	 la	mejilla	de	 la
serpiente.	 De	 su	 boca	 brotó	 sangre	 y	 pequeñas	 fuentecillas	 se	 abrieron	 paso	 por
debajo	 de	 sus	 uñas.	 Luego,	 con	 peligro	 de	 dislocarse	 las	 mandíbulas,	 la	 serpiente
abrió	su	enorme	boca,	puso	rápidamente	su	cabeza	frente	a	la	de	Manya	y	empezó	a
engullir	el	cadáver	de	la	infortunada	mujer.	El	aliento	de	la	serpiente	se	dejó	sentir	y
escaldó	la	cara	de	Porvenir:	y	su	cola	casi	lo	levantó	del	camino	junto	con	una	nube
de	polvo	áspero	y	picante.	Fue	entonces	cuando	Alexander	Semionovich	encaneció.
Primero	 la	 parte	 izquierda,	 y	 luego	 la	 derecha	 de	 su	 cabeza,	 negras	 hasta	 entonces
como	la	pez,	fueron	poniéndose	plateadas.

En	medio	de	una	terrible	náusea	salió	finalmente	del	camino	y,	sin	ver	ni	oír	nada
más,	bramando	como	una	bestia	salvaje,	se	entregó	a	una	precipitada	fuga.

Shchukin,	 el	 agente	 de	 la	Administración	 Política	 del	 Estado	 en	 la	 estación	 de
Dugino,	 era	 un	 hombre	 valiente.	 Tras	 reflexionar	 con	 calma	 dijo	 a	 su	 asistente,	 el
pelirrojo	Politis:

—Bueno,	está	bien;	creo	que	vamos	a	ir,	¿eh?	Saque	la	motocicleta.
Después	de	un	breve	silencio	añadió,	volviéndose	al	hombre	que	estaba	sentado

en	el	banco:
—Déjenos	ver	la	flauta.
Pero	aquel	tembloroso	hombre	de	pelo	gris	que	había	entrado	en	la	oficina	de	la

GPU	de	Dugino	no	les	entregó	su	flauta,	sino	que	prorrumpió	en	un	acceso	de	llanto
y	 gemidos	 inarticulados.	 Shchukin	 y	 Politis	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tendrían	 que
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arrancarle	 la	 flauta	de	 las	manos.	Los	dedos	del	hombre	parecían	haberse	helado	y
tenerla	aprisionada	con	saña.	Shchukin,	individuo	de	enorme	talla,	que	incluso	podría
haberse	dedicado	a	«hombre	fuerte»	de	circo,	empezó	a	estirarle	los	dedos,	uno	a	uno.
Luego,	puso	la	flauta	sobre	la	mesa.

Todo	esto	tenía	lugar	en	la	mañana	que	siguió	a	la	muerte	de	Manya.
—Usted	vendrá	con	nosotros	—dijo	Shchukin	a	Alexander	Semionovich—.	Nos

enseñará	el	camino.
Pero	Porvenir	levantó	las	manos	y	se	cubrió	la	cara,	horrorizado,	como	para	hacer

desaparecer	una	espantosa	visión.
—Tendrá	que	enseñárnoslo	—añadió	Politis	con	firmeza.
—No;	dejémosle	solo	—decidió	el	otro—.	No	se	encuentra	bien.
—¡Envíenme	a	Moscú!	—suplicó	Alexander	Semionovich	entre	sollozos.
—¿Ya	no	quiere	volver	al	sovjós?
En	vez	de	responder,	Porvenir	se	cubrió	de	nuevo	la	cara	y	el	horror	invadió	sus

pupilas.
—Está	bien	—repuso	Shchukin—.	Veo	que	realmente	no	está	en	condiciones	de

volver.	El	expreso	pasa	por	aquí	dentro	de	poco.	Puede	cogerlo.
Más	tarde,	mientras	que	el	jefe	de	estación	trataba	de	reanimar	a	Alexander	con

un	poco	de	agua	y	éste	mordía	el	borde	de	la	taza	azul	haciendo	rechinar	los	dientes,
Shchukin	y	Politis	mantuvieron	una	corta	charla.	Politis	era	de	la	opinión	de	que	en
realidad,	 no	 había	 pasado	 nada	 y	 de	 que	 Porvenir	 era	 simplemente	 un	 hombre
trastornado	que	había	tenido	una	terrorífica	alucinación.	Shchukin,	en	cambio,	tendía
a	pensar	que	una	gran	boa	se	había	escapado	del	circo	recién	llegado	a	Grachevka.	Al
oír	 sus	 escépticos	murmullos,	Alexander	 Semionovich	 se	 levantó	 del	 banco	 y,	 tras
recobrarse	un	poco,	abrió	los	brazos	a	la	manera	de	los	profetas	bíblicos	y	exclamó:

—¡Escúchenme!	¡Escuchen!	¿Por	qué	no	me	creen?	¡Allí	estaba!	Y	si	no,	¿dónde
se	encuentra	mi	mujer?

Shchukin	 calló	 y	 se	 puso	 serio,	 e	 inmediatamente	 envió	 un	 telegrama	 a
Grachevka.	 Ordenó	 a	 un	 tercer	 agente	 que	 acompañara	 a	 Moscú	 a	 Alexander
Semionovich	 sin	 dejarle	 solo	 ni	 un	 momento.	 Mientras	 tanto,	 él	 y	 Politis	 se
prepararían	para	 la	marcha.	Sólo	disponían	de	un	 revólver	eléctrico,	pero	eso	sería,
sin	duda,	suficiente.	El	modelo	era	de	1927;	cincuenta	disparos,	orgullo	de	la	técnica
francesa	 y	 diseñado	 para	 ser	 usado	 a	 corta	 distancia,	 no	 alcanzaba	 a	 más	 de	 cien
pasos	pero	cubría	un	campo	de	dos	metros	de	ancho	y	mataba	cualquier	cosa	que	se
hallase	dentro	de	ese	terreno.	Era	difícil	fallar	con	aquello.	Shchukin	se	metió	en	la
cartuchera	 el	 brillante	 juguete	 eléctrico	 y	 Politis	 se	 armó	 de	 una	 ametralladora
ordinaria	de	las	de	veinticinco	disparos,	así	como	de	varias	fajas	de	cartuchos.	Hecho
esto,	 montaron	 en	 la	 motocicleta	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sovjós.	 La	 motocicleta
cubrió	las	veinte	verstas	que	había	entre	la	estación	y	la	granja	en	el	breve	tiempo	de
quince	minutos	(Porvenir	había	caminado	durante	toda	la	noche,	agachándose	de	vez
en	cuando	entre	los	arbustos	de	la	cuneta	víctima	de	paroxismos	de	pánico	mortal).
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El	 sol	 empezaba	 a	 hacerse	 insoportable	 cuando	 la	 mansión	 de	 color	 blanco
destelló	 entre	 el	 verdor	 de	 la	 colina	 que	 dominaba	 los	 meandros	 del	 río	 Top.	 Un
silencio	mortal	reinaba	en	la	escena.	La	moto	cruzó	como	un	rayo	el	puente	y	Politis
tocó	el	claxon	para	que	alguien	saliera.	Pero	nadie	 respondió,	 si	exceptuamos	a	 los
frenéticos	 perros	 de	 Kontsovka.	 Dejándose	 ir,	 la	 motocicleta	 llegó	 a	 las	 puertas
guardadas	 por	 varios	 leones	 de	 bronce,	 verdosas	 por	 el	 tiempo	y	 el	 abandono.	Los
agentes,	polvorientos,	se	apearon,	haciendo	bailar	sus	polainas	amarillas.	Amarraron
con	cadena	y	candado	la	moto	contra	la	misma	puerta	de	hierro	y	entraron	en	el	patio.
El	silencio	absoluto	les	sorprendió.

—Hola,	¿no	hay	nadie	aquí?	—llamó	Shchukin	en	voz	alta.
Al	 no	 responder	 nadie,	 los	 agentes	 dieron	 la	 vuelta	 al	 patio	 con	 creciente

asombro.	Politis	arrugó	el	ceño.	En	cuanto	a	Shchukin,	empezó	a	ponerse	más	y	más
serio	frunciendo	sus	pobladas	cejas.	Miraron	por	la	ventana	de	la	cocina	y	vieron	que
se	hallaba	vacía,	pero	todo	el	suelo	estaba	lleno	de	pedacitos	de	porcelana	blanca.

—Aquí	ha	tenido	que	pasar	algo	de	veras.	Ahora	estoy	seguro.	Alguna	catástrofe
—dijo	Politis.

—¡Maldita	sea!	—gruñó	Shchukin—.	¡No	ha	podido	tragárselos	a	todos	a	la	vez!
A	no	ser	que	se	hayan	ido.	Vamos	adentro.

La	 puerta	 de	 la	 mansión	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 interior	 se	 hallaba
completamente	desierto.	Los	agentes	subieron	hasta	el	entresuelo	llamando	por	todas
partes	y	abriendo	todas	las	puertas.	Pero,	al	no	descubrir	nada	en	absoluto,	volvieron
al	patio	por	el	pórtico	vacío.

—Vamos	a	la	parte	de	atrás.	Miraremos	en	el	invernadero	—planeó	Shchukin—.
Buscaremos	allí	y	luego	llamaremos	por	teléfono.

Los	 agentes	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 patio	 posterior	 por	 entre	 los	 macizos	 de
flores	 que	 había	 a	 los	 lados	 de	 un	 pavimentado	 pasillo,	 y,	 al	 llegar,	 vieron	 las
brillantes	ventanas	del	invernadero.

—Espera	 un	 momento	 —susurró	 Shchukin,	 sacando	 el	 revólver.	 Politis,
expectante	y	tenso,	quitó	el	seguro	a	su	ametralladora.

Un	extraño	ruido	llegó	del	invernadero	y	más	concretamente	de	su	parte	trasera.
Era	como	el	silbido	de	una	locomotora.	Zau…	zau…	zau…	s-ss…,	silbaba.

—Vigila	con	cuidado	—dijo	Shchukin.
Y,	esforzándose	en	andar	sin	hacer	ruido,	 los	agentes	 llegaron	de	puntillas	hasta

las	ventanas	y	miraron	al	interior	del	jardín	abierto.
Politis	 dio	 instantáneamente	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 su	 cara	 adquirió	 un	 tinte

palidísimo.	Shchukin	abrió	la	boca	y	se	quedó	atónito,	con	el	revólver	en	la	mano.
Todo	 el	 invernadero	 bullía	 como	 un	 puñado	 de	 gusanos.	 Enrollándose	 y

desenrollándose,	silbando	y	estirándose,	deslizándose	y	moviendo	la	cabeza	como	si
se	 tratara	 de	 un	 péndulo,	 enormes	 serpientes	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 del
invernadero	donde	las	cáscaras	de	huevos,	rotas	y	esparcidas	por	el	piso,	crujían	bajo
su	peso.	En	el	 techo	había	encendida	una	bombilla	de	gran	potencia	que	bañaba	el
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interior	del	local	con	extraño	brillo.	En	el	suelo	yacían	tres	cajas	negras	parecidas	a
enormes	cámaras	fotográficas.	Dos	de	ellas,	que	estaban	inclinadas,	eran	oscuras;	en
la	tercera	resplandecía	una	pequeña	pero	fuerte	luz	escarlata.

Serpientes	 de	 todos	 los	 tamaños	 reptaban	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 los	 cables
eléctricos	y	se	abrían	paso	a	través	de	las	aberturas	del	tejado.	De	la	misma	bombilla
llegó	 a	 colgarse	 una	 serpiente	 negra	 de	 varios	 metros	 de	 longitud,	 con	 la	 cabeza
oscilando	como	un	péndulo	de	reloj	frente	a	la	misma	luz.	El	silbido	era	acompañado
por	 curiosos	 cascabeleos	 y	 chasquidos,	 y	 el	 invernadero	 difundía	 un	 apestoso	 y
singular	 olor	 parecido	 al	 hedor	 del	 agua	 estancada.	 Los	 agentes	 también	 vieron
montones	 de	 huevos	 dispuestos	 en	 los	 polvorientos	 rincones,	 un	 exótico	 pájaro
gigante	que	yacía	 inmóvil	 junto	a	 las	cajas	y	el	cadáver	de	un	hombre	con	un	rifle,
próximo	a	la	puerta.

—¡Atrás!	—gritó	Shchukin,	y	empezó	a	retroceder	tirando	de	Politis	con	la	mano
izquierda	 y	 levantando	 el	 revólver	 con	 la	 derecha.	Alcanzó	 a	 disparar	 nueve	 veces
con	el	arma,	que	silbaba	y	lanzaba	relámpagos	verdosos.

Los	 ruidos	 del	 interior	 crecieron	 violentamente	 en	 respuesta	 al	 fuego	 de
Shchukin:	todo	el	ámbito	hervía	con	frenético	nerviosismo,	y	planas	cabezas,	rápidas
como	 dardos,	 surgían	 de	 cada	 abertura.	 Por	 el	 sovjós	 resonó	 una	 larga	 serie	 de
detonaciones	y	sobre	los	muros	se	reflejó	el	fulgor	de	los	rayos	que	lanzaba	la	pistola
eléctrica.	Politis,	siempre	retrocediendo,	disparó	por	fin	su	ametralladora.	De	pronto,
oyó	un	extraño	y	pesado	andar	de	cuadrúpedo	a	su	espalda	y,	con	un	horrible	grito,
cayó	 al	 suelo.	 Una	 criatura	 verde	 pardusca	 parecida	 a	 un	 lagarto	 de	 gran	 talla,	 de
patas	 aplanadas	 y	 torcidas	 hacia	 afuera,	 con	 un	 hocico	 enorme	 y	 puntiagudo	 y	 el
espinazo	 sobresaliendo	 por	 toda	 la	 cola,	 se	 había	 aproximado	 desde	 la	 cochera	 y
mordió	con	saña	el	pie	del	agente	haciéndole	caer.

—¡Socorro!	—gritó	 Politis	 antes	 de	 que	 su	mano	 izquierda	 desapareciera	 en	 la
boca	del	animal.

Tratando	en	vano	de	levantar	la	derecha,	arrastró	su	arma	por	el	suelo.	Shchukin
se	 volvió	 y	 empezó	 a	 moverse,	 presa	 del	 nerviosismo,	 sin	 ver	 qué	 podría	 hacer.
Disparó	 una	 vez,	 pero	 erró	 a	 propósito	 por	 miedo	 a	 herir	 a	 su	 compañero.	 Su
siguiente	 disparo	 fue	 en	 dirección	 al	 invernadero,	 porque	 la	 cabeza	 de	 una	 enorme
serpiente	 verdosa	 había	 surgido	 de	 entre	 las	menores	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 él.	 El
disparo	 acabó	 con	 ella,	 y	 de	 nuevo,	 saltando	 y	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 Politis,
medio	muerto	ya	entre	las	fauces	del	enorme	cocodrilo.

Shchukin	 intentó	afinar	 la	puntería	para	matar	a	 la	horrible	bestia	sin	 tocar	a	su
compañero.

Finalmente	lo	consiguió.	El	revólver	eléctrico	abrió	fuego	dos	veces	lanzando	su
verde	 luz	 sobre	 el	 animal,	 que	dio	un	 salto,	 se	 estiró,	 quedó	 tieso	y	 soltó	 a	Politis.
Pero	ya	la	sangre	salía	por	la	boca	y	la	mansa	vacía	del	agente,	que,	apoyándose	en	su
brazo	derecho,	trataba	de	arrastrar	lo	que	quedaba	de	su	pierna	izquierda.	Sus	ojos	se
apagaban	por	momentos.
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—Corre…	Shchukin…	—sollozó.
Shchukin	 hizo	 fuego	 varias	 veces	 en	 dirección	 al	 invernadero,	 rompiendo	 los

cristales	de	varias	ventanas.	Y	entonces,	un	enorme	resorte,	verde	y	sinuoso,	saltó	de
una	 oquedad	 que	 se	 abría	 a	 su	 espalda,	 reptó	 por	 el	 patio,	 ocupándolo	 con	 su
tremenda	longitud,	y,	en	un	instante,	se	enrolló	en	las	piernas	de	Shchukin.	Este	cayó
al	suelo	y	el	brillante	revólver	fue	a	parar	lejos	de	su	alcance.	Shchukin	dio	un	terrible
grito	 y	 abrió	 desmesuradamente	 la	 boca	 para	 coger	 aire	 antes	 de	 que	 los	 anillos	 le
cubrieran	 totalmente,	 dejando	 sólo	 libre	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 círculos	 se	 deslizó
sobre	el	cráneo,	desgarrando	el	cuero	cabelludo	con	su	increíble	potencia,	y	la	cabeza
crujió.

No	se	oyeron	más	tiros	en	el	sovjós.	Todo	quedó	anegado	en	el	constante	silbido.
Como	respuesta,	el	viento	trajo	de	la	lejanía	los	aullidos	de	Kontsovka.	Pero	se	había
hecho	imposible	distinguir	si	el	aullido	era	de	perros	o	de	hombres.
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La	oficina	del	periódico	Izvestia	estaba	potentemente	alumbrada	y	el	grueso	redactor
jefe	se	dedicaba	a	ordenar	la	segunda	página,	que	contenía	despachos	de	la	«Unión	de
Repúblicas».	Uno	de	los	informes	atrajo	su	atención,	así	que	lo	miró	a	través	de	sus
anteojos	de	nariz	y	rompió	a	reír.

A	continuación	llamó	a	los	correctores	y	a	los	de	la	compaginación	y	les	enseñó
una	 de	 las	 pruebas	 tipográficas.	 La	 fina	 lámina	 de	 papel	 humedecido	 llevaba	 las
siguientes	palabras:

«Grachevka,	provincia	de	Smotensko.	Una	gallina	del	tamaño	de	un	caballo	y	que
coceaba	con	la	fuerza	de	un	semental	ha	sido	vista	en	el	distrito.	En	vez	de	cola	tiene
un	manojo	de	plumas	de	adorno	como	los	de	las	damas	burguesas».

Los	correctores	se	rieron	de	buena	gana.
—En	mis	tiempos	—dijo	el	editor	entre	francas	risotadas—	cuando	trabajaba	para

el	Ruscove	Novo	de	Vania	Sitin,	algunos	se	emborrachaban	hasta	el	punto	de	creer	ver
elefantes.	Y	los	veían.	Pero	ahora	parece	que	lo	que	ven	son	avestruces.

Los	correctores	volvieron	a	reír.
—Es	verdad;	debe	ser	un	avestruz	—dijo	el	compaginador—.	¿Vamos	a	sacarlo,

Iván	Vonifatievich?
—¿Habéis	 perdido	 el	 juicio?	 —preguntó	 el	 redactor—.	 Me	 pregunto	 cómo	 el

secretario	 lo	 ha	 dejado	 pasar	 Está	 bien	 claro	 que	 este	 mensaje	 lo	 ha	 enviado	 un
borracho.

—Debió	coger	una	buena	cogorza	—expresaron	los	de	la	compaginación,	y	uno
de	ellos	retiró	de	la	mesa	la	noticia	de	la	gran	gallina.

Por	consiguiente,	el	Izvestia	apareció	al	día	siguiente	con	su	contenido	usual	de
interesantes	noticias,	pero	ni	una	palabra	sobre	el	avestruz	de	Grachevka.

El	profesor	asistente	Ivanov,	que	leía	Izvestia	regularmente	y	a	fondo,	dobló	en	su
despacho	 el	 periódico,	 bostezó,	 comentó	 «nada	 de	 interés»	 y	 empezó	 a	 ponerse	 su
bata	blanca.	Un	poco	más	tarde	los	quemadores	crepitaban	en	calma	en	su	habitación,
y	las	ranas	comenzaban	a	croar.	Pero	en	la	oficina	del	profesor	Persikov	reinaba	una
notable	agitación.

El	asustado	Pankrat	estaba	atento,	con	los	brazos	caídos	como	de	costumbre.
—Entiendo…	Sí,	señor	—asentía.
Persikov	le	tendió	un	sobre	sellado	con	cera	y	dijo:
—Va	 a	 ir	 directamente	 al	Departamento	 de	Crianza	 de	Ganado	 y	 le	 dice	 a	 ese

chalado	de	director	Fowlin-Hamsky	que	es	un	completo	cochino.	Hágale	saber	que	lo
he	dicho	yo,	el	profesor	Persikov.	Y	déle	este	sobre.

Persikov	se	enfurecía	por	momentos.
—¡Malditos	 sean!	 ¡Ni	 siquiera	 saben	 lo	 que	 tienen	 entre	manos!	—se	 quejaba

paseándose	 por	 el	 cuarto	 mientras	 se	 retorcía	 las	 manos	 enguantadas—.	 ¡Es
ultrajante!	¡Una	burla	que	me	infieren	a	mí	y	a	la	zoología!	Envían	montones	de	esos
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condenados	huevos	de	pollo	durante	meses,	pero	de	 lo	que	yo	había	cedido,	 ¡nada!
¡Como	si	estuviéramos	tan	lejos	de	América…!	Eterna	confusión,	eterno	sinsentido…
—y	 empezó	 a	 contar	 con	 los	 dedos—:	 Veamos,	 diez	 días,	 todo	 lo	 más,	 para
reunirlos…	o,	bueno,	quince,	¡incluso	veinte!	Luego,	dos	días	para	el	viaje	en	avión;
un	día	de	Londres	a	Berlín…	Seis	horas	de	Berlín	a	Moscú…	¡Increíbles	chapuceros!

Agarró	con	furia	el	teléfono	y	se	puso	a	llamar	a	alguien.	Su	oficina	estaba	lista
para	 un	misteriosísimo	 y	 altamente	 peligroso	 experimento.	 Sobre	 la	mesa	 se	 veían
hojas	de	papel	preparadas	para	 sellar	 las	puertas,	 cascos	de	buzo	con	 tubos	para	 el
aire	y	varios	cilindros	brillantes	con	la	etiqueta	de	«Compañía	de	Buenos	Químicos»,
«No	tocar»,	y	adhesivos	de	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas.

El	profesor	necesitó	más	de	dos	horas	para	calmarse	y	poderse	ocupar	de	asuntos
de	menor	importancia.	Estuvo	trabajando	en	el	Instituto	hasta	pasadas	las	once	de	la
noche,	y	por	consiguiente	no	se	enteró	de	nada	de	lo	que	acontecía	al	otro	lado	de	las
paredes	 color	 crema.	Ni	 el	 absurdo	 rumor	 sobre	 extrañas	 serpientes	 que	 se	 estaban
acercando	a	Moscú,	ni	el	despacho	de	los	periódicos	de	la	tarde,	anunciado	a	voz	en
cuello	 por	 los	 vendedores,	 habían	 alcanzado	 al	 sabio;	 el	 profesor	 asistente	 Ivanov
estaba	en	el	Teatro	del	Arte	contemplando	El	zar	Fiador	loanovich,	y	no	había	nadie
más	susceptible	de	poderle	llevar	la	noticia	a	Persikov.

Sobre	 la	medianoche	 Persikov	 volvió	 a	 casa	 por	 la	 Prechistenka,	 y	 al	 llegar	 se
acostó.	 Durmió	 bien.	 Moscú,	 vivo	 y	 hormigueante	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,
también	dormía.	Sólo	permanecía	en	vela	el	enorme	edificio	gris	de	la	Tverskaya	que
se	 estremecía	 por	 el	 bramar	 y,	 zumbar	 de	 las	máquinas	 de	 prensa	 del	 Izvestia.	 La
oficina	del	redactor	jefe	parecía	un	pandemónium.	Iván	Vonifatievich,	furioso	y	con
los	 ojos	 rojos,	 se	 movía	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y
mandando	a	 todo	el	mundo	al	diablo.	El	compaginador,	despidiendo	olor	a	vino,	 le
seguía,	diciendo:

—Pero	 bueno,	 no	 es	 tan	 terrible;	 siempre	 podemos	 publicar	 mañana	 un
suplemento	extra.	Después	de	todo,	ya	no	podemos	sacar	de	prensa	la	edición…

Los	de	la	compaginación	y	confección	no	se	fueron	a	casa,	sino	que	pululaban	en
bandadas	 y	 se	 reunían	 para	 leer	 los	 telegramas	 que	 llegaban	 cada	 quince	minutos,
cada	 uno	 más	 fantástico	 y	 terrorífico	 que	 el	 anterior.	 El	 puntiagudo	 sombrero	 de
Alfred	Bronsky	 apareció	 como	un	 rayo	 cortando	 la	 luz	 rosada	de	 la	 imprenta,	 y	 el
grueso	 capitán	 Stepanov	 rechinaba	 y	 cojeaba	 nervioso.	 Las	 puertas	 de	 entrada	 se
abrían	continuamente,	y,	durante	toda	la	noche,	llegaron	corriendo	reporteros	de	todas
partes.	 Los	 doce	 teléfonos	 de	 la	 habitación	 de	 prensa	 estaban	 ocupados;	 la	 central
contestaba	ya	casi	automáticamente	«comunica»	a	cada	nueva	llamada,	y	los	timbres
sonaban	y	sonaban	ante	las	despiertas	telefonistas.

Los	confeccionistas	se	reunieron	en	torno	al	gordo.	Stepanov,	y	el	antiguo	capitán
de	navío	les	decía:

—Tendrán	que	enviar	aviones	lanza	gases.
—Seguro	 —contestaban	 a	 coro	 los	 confeccionistas—.	 Dios	 sabe	 qué	 estará
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pasando	allí.
Impublicables	juramentos	cruzaban	el	aire,	y	una	fina	voz	exclamó:
—¡A	ese	Persikov	habría	que	pegarle	un	tiro!
—¿Qué	tiene	que	ver	Persikov	con	esto?	—preguntó	alguien	entre	la	multitud—.

¡El	culpable	es	ese	hijo	de	perra	del	sovjós!
—¡Tendrían	que	haber	puesto	un	guarda!	—gritó	otro.
—¡Pero	si	quizá	no	tiene	nada	que	ver	con	los	huevos!
El	edificio	temblaba	y	zumbaba	a	causa	de	las	rotativas.	El	feo	inmueble	parecía

despedir	un	extraño	fluido	eléctrico	que	el	despuntar	del	día	no	disipó.	Al	contrario,
lo	que	hizo	fue	intensificarlo,	aunque	las	luces	ya	habían	sido	apagadas.

Una	tras	otra	rodaban	las	motocicletas	sobre	el	suelo	de	asfalto,	alternándose	con
coches	 de	 vez	 en	 cuando.	 Todo	 Moscú	 se	 había	 despertado	 y	 los	 diarios	 se
desparramaron	sobre	él	como	pájaros.	Las	hojas	iban	de	mano	en	mano	y,	hacia	las
once	de	la	mañana,	los	repartidores	estaban	sin	ejemplares	a	pesar	de	que	el	Izvestia
alcanzó	aquel	mes	una	tirada	de	un	millón	y	medio	de	ejemplares.

El	profesor	Persikov	cogió	el	autobús	en	la	Prechistenka	para	ir	al	Instituto.	Allí
le	 esmeraba	 una	 sorpresa:	 había	 tres	 cajas	 de	madera	 en	 el	 vestíbulo,	 pulcramente
forradas	con	láminas	de	metal	y	cubiertas	con	etiquetas	escritas	en	alemán.	Sobre	las
etiquetas	había	una	sola	 línea	en	 ruso,	que	 rezaba:	«Cuidado:	Huevos».	El	profesor
estaba	abrumado	por	la	alegría.

—¡Por	 fin!	 —gritó—.	 ¡Pankrat,	 abra	 inmediatamente	 las	 cajas,	 pero	 tenga
cuidado	no	vaya	a	romper	los	huevos!	¡Tráigalos	a	mi	oficina!

Pankrat	 llevó	a	 cabo	 la	orden	 inmediatamente	y	quince	minutos	después	 la	voz
del	 profesor	 se	 alzaba	 con	 rabia	 en	 la	 oficina,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 aserrín	 y	 de
trozos	de	papel:

—¡Maldita	 sea!	 ¿Están	 jugando	 conmigo?	 —gritó	 el	 profesor	 con	 los	 huevos
entre	 las	manos,	que	movía	furioso—.	¡Ese	Fowlin-Hamsky	es	una	bestia	 inmunda,
pero	no	voy	a	consentir	que	me	vuelva	loco!	¿Qué	es	esto,	Pankrat?

—Huevos,	señor	—contestó	Pankrat,	lúgubremente.
—¡Huevos	de	gallina!	¿Comprende?	¡De	gallina!	¡El	diablo	se	los	lleve!	¡No	me

sirven	para	maldita	la	cosa!	¿Por	qué	no	se	los	envían	a	ese	bribón	del	sovjós?
Persikov	corrió	al	teléfono	del	rincón,	pero,	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de

marcar,	la	voz	de	Ivanov	le	llegó	desde	el	pasillo:
—Vladimir	Ipatievich.	¡Profesor	Persikov!
Persikov	se	apartó	del	teléfono	como	una	tromba,	y	Pankrat	hubo	de	ladearse	de

un	salto	para	dejarle	paso	libre.	El	profesor	asistente	corría	a	la	habitación	sin,	como
siempre	 había	 sido	 su	 educada	 costumbre,	 quitarse	 el	 sombrero	 que	 ahora	 llevaba
inclinado	hacia	atrás	sobre	el	cogote.	Llevaba	un	periódico	en	la	mano.

—¿Se	 ha	 enterado,	 Vladimir	 Ipatievich?	—gritaba,	 moviendo	 ante	 los	 ojos	 de
Persikov	una	hoja	encabezada	con	 las	palabras	suplemento	extra	y	embellecida	con
una	foto	a	todo	color.
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—No,	pero	escuche	lo	que	han	hecho	—exclamó	Persikov	a	su	vez	y	sin	querer
atender—.	 Han	 decidido	 sorprenderme	 con	 más	 huevos	 de	 gallina.	 ¡Ese	 Fowlin-
Hamsky	es	un	completo	idiota!	¡Eche	una	mirada!

Ivanov	estaba	totalmente	confundido.	Miró	con	horror	los	abiertos	cajones,	luego
el	periódico,	y	sus	ojos	estuvieron	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Eso	 ha	 sido!	 —musitó	 sofocado—.	 Ahora	 lo	 entiendo…	 No,	 Vladimir
Ipatievich,	lea	usted	esto	—abrió	rápidamente	el	periódico	y	señaló	una	de	las	fotos
con	dedo	tembloroso.

Se	 trataba	 de	 una	 enorme	 serpiente	 enrollada	 como	 una	 terrorífica	 manguera
sobre	un	humeante	fondo.	El	cauto	fotógrafo	la	había	tomado	desde	arriba,	desde	un
aeroplano	que	había	descendido	en	picada	sobre	la	serpiente.

—¿Qué	diría	usted	que	es	esto,	profesor?
Persikov	se	llevó	las	gafas	a	la	frente,	luego	volvió	a	bajarlas,	miró	la	foto	y	dijo

con	gran	asombro.
—¡Demonios!	Es…	vaya,	es	una	anaconda,	una	boa	de	río.
Ivanov	tiró	el	sombrero,	se	sentó	pesadamente	y	dijo,	puntuando	cada	palabra	con

un	puñetazo	sobre	la	mesa:
—¡Vladimir	 Ipatievich	esa	anaconda	procede	de	 la	provincia	de	Smolensko!	 ¡Y

es	monstruosa!	¿Se	da	cuenta?	¡Ese	bribón	ha	empollado	serpientes	en	vez	de	pollos
y	se	han	multiplicado	tan	fenomenalmente	como	las	ranas!

—¿Qué?	 —gritó	 Persikov	 con	 el	 rostro	 lívido—.	 ¡Está	 de	 broma,	 Piotr
Stepanovich…!	¿De	dónde	han	salido?

Ivanov	se	quedó	sin	habla	durante	un	momento;	luego	recobró	la	voz	y,	señalando
con	el	dedo	una	caja	abierta	donde	los	extremos	de	los	huevos	brillaban	blancos	entre
el	aserrín,	dijo:

—De	ahí.
—¿Queee?	—aulló	Persikov	empezando	a	comprender.
Ivanov,	moviendo	sus	cerrados	puños	de	arriba	abajo,	dijo:
—Puede	estar	seguro.	Enviaron	su	pedido	de	serpientes	y	avestruces	al	sovjós,	y	a

usted	le	han	mandado	los	huevos	de	gallina.
—¡Cielo	santo…,	cielo	santo!	—gimió	Persikov	al	tiempo	que	se	ponía	rojo	y	se

hundía	en	su	silla	giratoria.
Pankrat	 permanecía	 en	 la	 puerta,	 completamente	 aturdido,	 pálido	 y	 sin	 habla.

Ivanov	 dio	 un	 salto,	 cogió	 el	 periódico	 y,	 subrayando	 una	 línea	 con	 su	 larga	 uña
puntiaguda,	dijo	al	oído	del	profesor:

—Ahora	 van	 a	 tener	 que	 solventar	 un	 bonito	 negocio.	 No	 puedo	 en	 absoluto
imaginarme	qué	va	a	pasar	después.	Mire,	Vladimir	Ipatievich	—y	se	puso	a	 leer	a
voz	en	cuello	el	primer	párrafo	de	 la	arrugada	hoja	que	cayó	bajo	sus	ojos—:	«Las
serpientes	viajan	en	hordas	hacia	Mozhaisk	dejando	enormes	cantidades	de	huevos	a
su	paso.	En	el	distrito	de	Dukhovsk	se	encontraron	huevos…	Cocodrilos	y	avestruces
corren	por	la	campiña.	Unidades	especiales	de	tropa	contuvieron	el	pánico	en	Vyazma
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tras	rodear	el	bosque	con	una	barrera	de	fuego	que	impedía	a	los	reptiles	aproximarse
al	pueblo…».

Persikov,	al	llegar	a	este	punto,	se	levantó	de	la	silla	con	ojos	de	loco	y	empezó	a
gritar,	jadeante	y	sofocado:

—Anacondas…,	anacondas…,	boas	de	río…	¡Señor!
Ni	 Ivanov	 ni	 Pankrat	 le	 habían	 visto	 nunca	 en	 semejante	 estado.	 Se	 quitó	 la

corbata,	se	arrancó	los	botones	de	la	camisa,	se	puso	de	un	púrpura	lívido,	como	el	de
un	hombre	con…,	con	un	ataque	de	apoplejía,	y	vacilando,	con	los	ojos	muy	abiertos
y	 vidriosos,	 salió	 afuera	 Sus	 gritos	 reverberaron	 bajo	 las	 arcadas	 de	 piedra	 del
Instituto:

—Anacondas…,	anacondas…	—retumbaba	el	eco.
—¡Coja	 al	 profesor!	—gritó	 Ivanov	 a	 Pankrat,	 al	 que	 no	 llegaba	 la	 camisa	 al

cuerpo—.	Tráigale	un	vaso	de	agua…	¡Le	ha	dado	un	ataque!
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Moscú	 resplandecía	 aquella	 noche.	 Nadie	 dormía	 en	 la	 ciudad,	 que	 tenía	 una
población	 de	 cuatro	 millones	 de	 habitantes,	 salvo	 los	 bebés,	 que	 no	 estaban	 al
corriente	de	nada.	En	todas	las	casas,	gente	enloquecida	comía	y	bebía,	entregada	al
desenfreno,	todo	lo	que	encontraba	a	mano;	por	todas	partes	se	oían	gritos	y	a	cada
minuto	caras	descompuestas	aparecían	por	las	ventanas	de	los	apartamentos,	mirando
al	cielo	que	surcaban	los	focos.

El	 espacio	 zumbaba	 a	 causa	 de	 los	 aeroplanos	 que	 volaban	 bajo.	 La	 calle
Tverskava-Yamskava	 era	 la	 peor	 de	 todas.	 Cada	 diez	minutos	 llegaban	 trenes	 a	 la
estación	Alexander.	Estaban	compuestos	por	vagones	de	carga	y	de	pasajeros	de	las
tres	clases,	e	incluso	de	tanquetas,	todos	ellos	llenos	de	personas	histéricas	de	miedo,
que	 luego	 corrían	 por	 la	 Tverskaya-Yamskaya	 alocadamente.	 La	 gente	 iba	 en
autobuses,	sobre	los	techos	de	los	troles,	se	empujaban	unos	a	otros	y	caían	bajo	las
ruedas	de	los	vehículos.

En	 la	 estación,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sonaban	 rápidos	 disparos	 al	 aire	 sobre	 las
cabezas	 de	 la	multitud.	 Las	 unidades	 de	 tropa	 intentaban	 detener	 el	 pánico	 de	 los
fanáticos	 que	 corrían	 por	 los	 carriles	 del	 tren	 que	 iba	 desde	 la	 provincia	 de
Smolensko	hasta	Moscú.	A	veces,	las	ventanas	de	la	estación	saltaban	hechas	añicos
con	 un	 ruido	 agudo	 que	 se	 extinguía	 al	 momento,	 y	 las	 locomotoras	 aullaban	 sin
cesar.

Las	calles	estaban	cubiertas	de	carteles	pisoteados	en	los	que	nadie	se	fijaba.	Lo
que	decían	ya	era	sabido	por	todo	el	mundo,	y	nadie	se	tomaba	el	trabajo	de	leerlos.
Proclamaban	 el	 estado	 de	 emergencia	 en	 Moscú,	 y,	 a	 la	 vez,	 amenazaban	 con
sanciones	a	los	que	se	dejaran	llevar	por	el	pánico	e	informaban	de	que	unidades	del
Ejército	 Rojo,	 armadas	 con	 gases,	 se	 dirigían	 en	 masa	 hacia	 la	 provincia	 de
Smolensko.	Pero	 los	carteles	eran,	naturalmente,	 incapaces	de	contener	el	 tropel	de
gente	despavorida.

Todas	 las	estaciones	que	 llevaban	al	norte	y	al	este	fueron	acordonadas	por	una
gruesa	 línea	 de	 infantería.	 Grandes	 camiones	 fueron	 cargados	 hasta	 los	 topes	 con
cajas,	ocupándose	de	esto	soldados	de	puntiagudos	cascos	y	armados	con	bayonetas
que	se	erizaban	en	 todas	direcciones.	Estaban	acarreando	 las	 reservas	de	oro	de	 los
sótanos	del	Comisariado	de	Finanzas	del	Pueblo,	así	como	enormes	cajones	marcados
con:	 «Cuidado:	 Galería	 de	 Arte	 Tretyakov».	 Sobre	 todo	 Moscú	 bramaban	 en
precipitada	carrera	montones	de	automóviles.

En	 el	 lejano	 horizonte,	 el	 cielo	 se	 encendía	 con	 el	 resplandor	 de	 distantes
hogueras,	y	 la	densa	oscuridad	de	agosto	 se	estremeció	por	el	bronco	 tronar	de	 los
cañones.

Hacia	 la	 madrugada,	 una	 masiva	 columna	 de	 caballería	 se	 abría	 paso	 por	 el
despierto	Moscú,	en	el	que	aún	no	había	sido	apagada	una	sola	luz.	La	hormigueante
y	ensordecedora	muchedumbre	pareció	recobrarse	a	la	vista	de	las	apretadas	filas	que
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marchaban	hacia	 delante,	 implacables,	 por	 entre	 el	 hirviente	 océano	de	 locura.	Las
masas	de	las	aceras	empezaron	a	clamar	con	renovada	esperanza.

—¡Viva	la	caballería!	—gritaban	frenéticas	voces	femeninas.
—¡Hurra!	—añadían	los	hombres.
Paquetes	de	cigarrillos,	monedas	de	plata	y	relojes	de	pulsera	empezaron	a	volar

sobre	las	filas,	provenientes	de	las	aceras.	Ocasionalmente,	las	voces	de	los	jefes	de
pelotón	se	elevaban	sobre	el	incesante	repicar	de	los	cascos:

—¡Tened	las	riendas!
Una	alegre	y	atolondrada	canción	se	elevó	de	alguna	parte,	y	 las	caras,	bajo	 las

vistosas	capuchas	escarlata,	aparecían	sonrientes	a	 la	movediza	luz	de	los	anuncios.
De	 vez	 en	 cuando,	 alternándose	 con	 la	 columna	 de	 jinetes	 encapuchados,	 pasaban
figuras	que	cabalgaban	con	cascos	extrañamente	coronados,	con	tubos	echados	sobre
los	hombros	y	cilindros	atados	con	correas	a	la	espalda.	Tras	ellos	rodaban	enormes
camiones	 cisterna	 con	 las	 más	 largas	 mangueras,	 parecidas	 a	 lanzagranadas,	 y
pesados	 tanques	 oruga	 que	 hacían	 crujir	 el	 pavimento,	 cerrados	 herméticamente	 y
dejando	escapar	tan	sólo	una	raya	de	luz	por	sus	troneras.

Luego	 llegaron	 nuevas	 columnas	 montadas	 y,	 tras	 ellas,	 más	 vehículos	 con
sólidos	blindajes	grises	y	tubos	parecidos	a	los	de	los	cascos	saliéndoles	hacia	afuera
y	 con	 calaveras	 blancas	 pintadas	 a	 los	 lados	 sobre	 las	 palabras	 «Gas»	 y	 «Buenos
Químicos».

—¡Salvadnos,	 hermanos!	—gritaba	 la	 gente	 desde	 la	 acera—.	 ¡Acabad	 con	 las
serpientes…!	¡Salvad	Moscú!

Una	suave	canción	que	amansaba	y	llegaba	al	corazón	empezó	a	extenderse	por
las	filas:

Ni	élites,	ni	reyes,	ni	lacayos.
Acabaremos	con	la	sucia	jauría	de	reptiles.

Estruendosos	«burras»	rodaron	sobre	la	enredada	masa	humana	en	respuesta	a	los
rumores	de	que,	a	la	cabeza	de	las	columnas,	con	la	misma	capucha	escarlata	que	el
resto	 de	 los	 jinetes,	 iba	 el	 ya	 cano	 comandante	 de	 caballería	 que	 había	 ganado
legendaria	fama	diez	años	antes.	La	muchedumbre	bramó	y	el	griterío,	ensordecedor,
subió	al	cielo,	llevando	algún	consuelo	a	los	desesperados	corazones.

El	 Instituto	 estaba	 en	 la	 penumbra.	 Los	 acontecimientos	 del	 exterior	 sólo	 le
llegaban	 en	 forma	de	vagos	y	 fragmentarios	 ecos.	Una	 ráfaga	de	disparos	dejó	 sus
señales	en	abanico	bajo	el	brillante	reloj	del	Manége:	los	soldados	estaban	ejecutando
a	unos	facinerosos	que	habían	intentado	robar	un	piso	en	la	Volkhonka.	Había	poco
tráfico	de	automóviles	por	allí	ya	que	la	mayoría	de	ellos	se	dirigían	en	masa	hacia
las	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 En	 el	 estudio	 del	 profesor,	 iluminado	 por	 una	 simple
bombilla,	Persikov	permanecía	sentado,	silencioso,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	En
torno	a	él	flotaban	columnas	de	humo.	Ya	no	había	rayo	en	la	cámara	y	las	ranas	del
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terrario	estaban	en	silencio	porque	dormían.	El	profesor	no	trabajaba	ni	leía.	Bajo	uno
de	 sus	 codos	 yacía	 la	 edición	 de	 las	 pocas	 noticias	 despachadas	 por	 la	 tarde:	 una
estrecha	hoja	de	papel	que	informaba	que	todo	Smolensko	estaba	en	llamas	y	que	la
artillería	procedía	a	 rodear	 sistemáticamente	el	bosque	Mozhaisk,	 sector	por	 sector,
para	 destruir	 los	 montones	 de	 huevos	 de	 cocodrilo	 puestos	 en	 cualquier	 cavidad
natural.	Otro	informe	decía	que	un	escuadrón	aéreo	había	logrado	considerable	éxito
en	Vyazma	al	gasear	casi	todo	el	distrito,	pero	que	el	número	de	víctimas	humanas	en
el	área	era	imposible	de	calcular	debido	a	que,	en	lugar	de	evacuar	ordenadamente,	la
gente	se	había	 lanzado	en	grupos,	divididos	y	enloquecidos	por	el	pánico,	en	 todas
direcciones	y	sin	contar	con	los	planes	establecidos	por	las	autoridades.

Había	 también	 un	 informe	 sobre	 la	 División	 Especial	 del	 Cáucaso,	 emplazada
junto	 a	 Mozhaisk,	 que	 había	 obtenido	 una	 brillante	 victoria	 sobre	 manadas	 de
avestruces	y	había	hecho	pedazos	y	destruido	impresionantes	cantidades	de	huevos.
La	misma	división	había	sufrido	lamentables	pérdidas.	El	Gobierno	anunciaba	que,	si
se	demostraba	 la	 imposibilidad	de	detener	a	 los	 reptiles	 a	dos	verstas	de	 la	 capital,
ésta	debería	ser	evacuada	de	forma	ordenada.	A	los	trabajadores	y	empleados	se	les
ordenaba	conservar	absoluta	calma.	El	Gobierno	 tomaría	 las	más	drásticas	medidas
para	 prevenir	 una	 catástrofe	 como	 la	 de	 Smolensko.	Allí,	 la	 gente,	 llevada	 al	más
desaforado	pánico	por	el	súbito	ataque	de	una	legión	de	varios	miles	de	serpientes	de
cascabel,	se	había	lanzado	a	una	huida	desesperada,	abandonando	cocinas	encendidas
que	pronto	hicieron	de	la	ciudad	una	hoguera	de	enormes	llamas.

Asimismo,	 se	 informaba	 que	 Moscú	 tenía	 suficientes	 provisiones	 como	 para
resistir	 un	 mínimo	 de	 seis	 meses,	 y	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 aconsejaba	 tomar
rápidas	medidas	a	fin	de	fortificar	y	armar	todas	las	casas	para	poder	luchar	contra	los
reptiles	 en	 cada	 calle	 de	 la	 capital	 en	 caso	 de	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 las	 Fuerzas
Aéreas	no	consiguieran	detener	su	espantoso	avance.

El	 profesor	 no	 había	 leído	 nada	 de	 eso.	 Ahora	 miraba	 delante	 de	 sí,	 con	 ojos
vidriosos,	y	fumaba.	Sólo	había	dos	personas	más	en	el	Instituto,	Pankrat	y	el	ama	de
llaves,	María	Stepanovna,	que	estaban	junto	a	él.	La	mujer,	de	vez	en	cuando,	rompía
a	llorar.	La	anciana	no	había	dormido	en	tres	noches	al	haberlas	pasado	en	el	estudio
del	profesor,	debido	a	que	éste	se	había	negado	a	abandonarlo.

María	 Stepanovna,	 acurrucada	 sobre	 el	 sofá	 de	 hule,	 en	 un	 sombrío	 rincón,
mantenía	 una	 silenciosa	 y	 afligida	 vigilancia,	mirando	 cómo	 la	 tetera,	 con	 algo	 de
infusión	para	el	profesor,	borbollaba	sobre	el	trípode	del	quemador	a	gas.

El	Instituto	estaba	silencioso	y	todo	ocurrió	de	manera	súbita.
En	la	acera	se	elevó	un	estallido	de	irritados	gritos	que	hicieron	que	la	pobre	ama

se	sobresaltase	y	se	pusiese	a	llorar.	Destellaron	focos	y	linternas	y	la	voz	de	Pankrat
se	 oyó	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Pero	 todo	 este	 ruido	 significaba	 poco	 para	 el
profesor.	Levantó	un	momento	la	cabeza	y	murmuró:

—Se	están	volviendo	locos…	¿Qué	puedo	hacer	ahora?
Luego,	volvió	a	abismarse	en	un	estupor	que	le	fue	súbitamente	interrumpido:	las
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puertas	 de	 hierro	 del	 Instituto	 que	 daban	 a	 la	 calle	 Herzen	 resonaron	 con	 golpes
violentos	 y	 las	 paredes	 del	 edificio	 temblaron	 ligeramente.	 El	 firme	 espejo	 que
colgaba	de	la	pared	de	la	oficina	contigua	se	partió	en	dos.	La	ventana	del	estudio	del
profesor	voló	en	pedazos.	El	adoquín,	tras	pulverizar	el	vidrio,	cayó	sobre	el	cristal	de
la	mesa	de	escritorio,	destrozándolo	por	completo	y	atemorizando	a	los	presentes.	Las
alarmadas	 ranas	 comenzaron	 a	 dar	 saltos	 en	 el	 terrario,	 produciendo	 un	 alboroto
tremendo.	María	Stepanovna	empezó	a	dar	vueltas	gritando:

—¡Corra,	Vladimir	Ipatievich,	corra!
Este	 se	 levantó	 del	 taburete,	 se	 enderezó,	 y,	 levantando	 sentenciante	 su	 dedo

índice,	contestó,	mientras	sus	ojos	recobraban	algo	del	poderoso	resplandor	del	muy
inspirado	Persikov	de	antaño:

—No	 me	 voy	 a	 ningún	 sitio.	 Esto	 es	 estúpido	—dijo—.	 Pululan	 al	 igual	 que
maníacos	 como	 si	 todo	 Moscú	 se	 hubiese	 vuelto	 loco.	 ¿Adonde	 puedo	 ir	 yo?
¡Pankrat!	—llamó,	al	tiempo	que	apretaba	un	botón.

Probablemente	quería	 a	Pankrat	para	que	acabara	 con	el	desorden,	que	 siempre
había	 detestado.	 Pero	 Pankrat	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Se	 terminaron	 los	 golpes
cuando	las	puertas	del	Instituto	se	abrieron	por	la	furia	de	los	empujones;	se	oyó	un
cercano	restallar	de	disparos	y	todo	el	edificio	de	piedra	retumbó	con	el	tronar	de	la
gente	que	 corría	por	 sus	pasillos	vociferando	y	 con	el	 ruido	de	 los	 cristales	que	 se
rompían.	María	 Stepanovna	 sujetó	 fuertemente	 la	 manga	 de	 Persikov	 y	 empezó	 a
arrastrarle,	 pero	 el	 profesor	 se	 deshizo	 de	 ella,	 se	 estiró	 en	 toda	 su	 estatura,	 y,	 tal
como	estaba,	con	su	bata	blanca,	salió	al	corredor.

Las	puertas	se	abrieron	con	un	estampido	y	lo	primero	que	apareció	fue	la	espalda
de	un	militar	con	gorra	roja	y	una	estrella	en	la	manga	izquierda.	El	oficial,	al	tiempo
que	era	empujado	hacia	atrás	por	una	muchedumbre	 furiosa,	disparaba	 su	 revólver.
Luego	se	volvió	y,	dando	un	salto,	quedó	tras	Persikov,	al	tiempo	que	le	gritaba:

—¡Sálvese,	profesor,	corra,	no	puedo	hacer	nada	más!
Sus	palabras	fueron	contestadas	por	un	histérico	chillido	de	María	Stepanovna.	El

oficial	saltó	más	allá	de	Persikov,	que	todavía	estaba	en	pie	como	una	estatua	blanca,
y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 tortuosos	 corredores	 del	 otro	 lado.	 La	 gente
avanzó	entonces	gritando:

—¡Cogedle,	matadle…!
—¡Es	un	enemigo	público!
—¡Nos	ha	lanzado	las	serpientes!
Por	 los	pasillos	 llegaba	un	 tropel	de	caras	descompuestas.	Alguien	disparó.	Los

bastones	eran	enarbolados	con	saña.	Persikov	dio	un	paso	atrás	para	obstruir	la	puerta
del	estudio,	donde	María	Stepanovna	se	había	arrodillado	presa	del	terror,	y	abrió	los
brazos	 como	 un	 crucificado…	 Quería	 impedir	 que	 la	 gente	 entrase,	 y	 gritó	 con
irritación:

—¡Esto	es	una	verdadera	locura…!	¡Sois	unas	bestias	salvajes!	¿Qué	queréis?	—
y	luego	exclamó—:	¡Fuera	de	aquí!
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Completó	su	discurso	con	un	agudo	grito	familiar:
—¡Pankrat!	¡Échelos	de	aquí!
Pero	Pankrat	ya	no	podía	echar	a	nadie.	Destrozado	y	pisoteado	yacía	inmóvil	en

el	vestíbulo,	donde	la	multitud	seguía	pateándolo	sin	prestar	atención	a	los	disparos
de	la	milicia	que	había	en	la	calle.

Un	hombre	bajo,	de	piernas	torcidas	y	con	una	camisa	hecha	andrajos,	se	adelantó
de	 repente	 a	 los	 demás,	 dio	 un	 salto	 hacia	 Persikov	 y	 le	 abrió	 la	 cabeza	 de	 un
tremendo	 bastonazo.	 El	 científico	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 lentamente.	 Sus	 últimas
palabras	fueron:

—Pankrat…	Pankrat…
María	Stepanovna	resultó	muerta	y	despedazada	en	el	estudio.	La	cámara,	en	la

que	el	rayo	se	había	extinguido	hacía	ya	tiempo,	y	el	terrario,	fueron	hechos	añicos,	y
las	 enloquecidas	 ranas	 se	 vieron	 perseguidas	 y	 pisoteadas.	 Las	 mesas	 de	 cristal
quedaron	 reducidas	 a	 trozos,	 al	 igual	 que	 los	 reflectores,	 y	 una	 hora	 después	 el
Instituto	era	una	enorme	hoguera.
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La	noche	del	19	al	20	de	agosto,	una	helada	sin	precedentes	se	abatió	sobre	el	país,	y
ni	siquiera	los	más	viejos	ciudadanos	pudieron	compararla	con	ningún	caso	anterior.
Llegó	y	duró	dos	días	y	dos	noches,	haciendo	bajar	el	termómetro	a	18°C	bajo	cero.
Moscú	cerró	todas	sus	puertas	y	ventanas.

Hasta	el	tercer	día	los	habitantes	de	la	capital	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	frío
había	salvado	a	la	ciudad	y	a	las	vastas	comarcas	que	gobernaba	y	que	habían	sido	el
escenario	de	la	terrible	catástrofe.

La	caballería	de	Mozhaisk	había	perdido	tres	cuartos	de	sus	hombres	y	estaba	al
borde	mismo	del	agotamiento,	y	los	escuadrones	de	gas	no	habían	podido	detener	el
avance	de	los	repugnantes	reptiles,	que	cercaban	Moscú	por	el	oeste,	sudoeste	y	sur,
en	un	semicírculo	cada	vez	más	próximo.	Los	reptiles	debieron	ser,	pues,	aniquilados
por	la	helada.

Y,	en	efecto,	dos	días	y	dos	noches	a	18°C	bajo	cero	fueron	demasiado	para	las
abominables	manadas.	Cuando	la	helada	levantó,	no	dejando	más	que	charcos	y	barro
sobre	la	tierra,	húmeda	la	atmósfera	y	toda	la	cosecha	perdida	por	el	súbito	helor,	ya
no	quedaba,	de	hecho,	nadie	para	luchar.	Pero	la	catástrofe	había	concluido.

Durante	mucho	tiempo	vastas	extensiones	de	tierra	estuvieron	putrefactas	por	los
innumerables	 cadáveres	 de	 cocodrilos	 y	 serpientes,	 llamados	 a	 la	 vida	 por	 el
misterioso	rayo	que	había	nacido	bajo	los	ojos	del	genio	de	la	calle	Herzen.	Pero	ya
no	 eran	 peligrosos;	 las	 criaturas	 de	 las	 exuberantes	 y	 cálidas	 marismas	 tropicales
habían	perecido	en	dos	días,	dejando	en	el	territorio	de	las	tres	provincias	la	terrible
huella	de	su	recién	terminada	existencia.
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En	 la	 primavera	 de	 1929	Moscú	 vibraba	 otra	 vez	 con	 gran	 cantidad	 de	 luces.	 De
nuevo	se	oía	el	crujir	de	carruajes	mecánicos	sobre	el	pavimento	mientras	que	la	luna,
en	cuarto	creciente,	colgaba,	como	suspendida	de	un	hilo	de	araña,	sobre	la	torre	de	la
catedral.	 En	 el	 lugar	 del	 Instituto	 que	 había	 sido	 quemado	 en	 agosto	 de	 1928	 se
elevaba	 ahora	 un	 nuevo	 palacio	 zoológico.	 Su	 director	 era	 el	 antiguo	 profesor
asistente	 Ivanov.	Persikov	ya	no	estaba	allí.	El	 rayo	y	 la	catástrofe	del	año	anterior
fueron	 largamente	discutidos	 en	 todo	 el	mundo,	 pero,	 gradualmente,	 el	 nombre	del
profesor	Persikov	pasó	a	segundo	plano	y	acabó	hundiéndose	en	la	oscuridad,	como
lo	hiciera	el	rayo	escarlata	descubierto	por	él	en	una	noche	de	abril.

A	pesar	de	lo	simple	que	había	sido	la	combinación	de	las	lentes	y	los	reflejados
haces	de	luz,	nadie	consiguió	volver	a	obtenerlo,	no	obstante	los	esfuerzos	de	Ivanov.
Evidentemente,	se	requería	algo	especial	además	del	conocimiento;	algo	sólo	poseído
por	un	hombre	en	el	mundo:	el	fallecido	profesor	Vladimir	Ipatievich	Persikov.
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MIJAÍL	BULGÁKOV.	Novelista	 y	 dramaturgo	 nacido	 en	Kiev.	 Estudió	Medicina,
pero	renunció	a	esa	profesión	en	favor	de	la	creación	literaria.	Sus	primeras	obras	son
narraciones	satíricas,	Maleficios	(1925),	Corazón	de	perro	(1925),	Morfina	(1926),	y
comedias,	 El	 departamento	 de	 Zoia	 (1926).	 Alcanzó	 el	 reconocimiento	 con	 su
extensa	 novela	 La	 guardia	 blanca	 (1925),	 que	 se	 desarrolla	 en	 Kiev	 durante	 la
Revolución	 y	 fue	 dramatizada	 como	 La	 huida	 (1926).	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la
crítica	 oficial	 por	 su	 retrato	 favorable	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 blancos
antibolcheviques	durante	la	guerra	civil	y	la	falta	de	un	héroe	comunista.	Aunque	las
obras	 de	 Bulgákov	 disfrutaban	 de	 gran	 popularidad,	 las	 autoridades	 le	 prohibieron
publicar	 a	 partir	 de	 1930	 pues	 encontraban	 inaceptable	 su	 sátira	 de	 las	 costumbres
soviéticas.	 Su	 mejor	 novela,	 El	 maestro	 y	 Margarita	 fue	 escrita	 entre	 1929	 y	 su
muerte,	acaecida	en	1940.	Trata	de	los	problemas	eternos	del	bien	y	el	mal,	utilizando
narraciones	en	paralelo,	una	de	ellas	situada	en	el	Moscú	contemporáneo	y	la	otra	en
la	Judea	de	Poncio	Pilatos,	y	oscila	de	la	fantasía	y	la	sátira	humorística	a	la	tragedia.
La	fama	de	Bulgakov	no	quedó	establecida	hasta	años	después	de	su	muerte,	cuando
sus	 novelas,	 obras	 de	 teatro	 y	 su	 biografía	 Vida	 del	 señor	 Molière	 empezaron	 a
publicarse	a	partir	de	1962.
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